几个月没下一滴雨，天干得厉害，划根火柴就能把空气点燃。
　　护林员老丁瞪大眼睛，一天到晚在山上转悠，记不清到底跑烂了多少双胶鞋，可最终还是出事了。
　　当他发现火情时，山火正借着风势，疯狗一样，伸着红红的舌头，满山乱舔。
　　“救火啦，牛头山着火啦！”老丁的声音有些嘶哑。他一边向村民们大声呼救，一边匆忙拨打乡长的电话报告火情。
　　乡长挂断老丁的电话后，从通讯录中翻出县林业局长的号码，迟疑了一下，又将手机放下，把新上任的办公室主任叫了过来，说：“你马上通知几家班子的成员召开紧急会议。”
　　办公室主任挠了挠头，有些不解：“事态紧急，要不要先在电话里直接报告？”乡长白了他一眼，“电话报告？以后追起责来，我们连个痕迹资料都没有，咋说得清？”
　　会上，乡长反复叮嘱办公室主任，认真做好会议记录，会后还要形成书面的会议纪要，认真做好痕迹资料备查，并在上报的火情报告中重点突出“火灾发生后，乡领导高度重视，及时研究，全力组织扑救”。
　　随后，县林业局召开紧急会议进行认真研究，县政府召开紧急会议作出安排部署，县长、分管副县长、林业局长、乡长分别作出重要批示，要求一级抓一级，层层抓落实。
　　老丁带着参加扑火的村民们从山上下来时，乡长正站在公路边，拿着望远镜，远远地遥望牛头山。见老丁下来，乡长胖胖的脸上堆满了笑容，迎上前来，一双细嫩的手紧紧握住老丁粗糙的大手，连连说道：“辛苦了、辛苦了！”办公室主任忙把镜头对准乡长，抢抓了几张照片后，如释重负地长出了一口气：“总算补到了几张乡长到火灾一线指导救火的照片，这下痕迹资料算是完备了！”
　　乡长把一份材料递给老丁，老丁擦了擦額头上的汗珠，摸了摸被火烤焦的头发，看着材料上密密麻麻的各级领导的重要批示，一脸苦笑。
　　山火早在两个小时前，就已经被他和村民们扑灭了。
　　第二天，县上的调查组进驻了村里。在村委会老丁简陋的宿舍里，两名调查员转悠了半天，除了墙上挂着的一份护林防火责任书，再也找不出半张纸。矮个子调查员皱了一下眉：“火灾发生后你有没有及时上报火情并组织村民们扑救呢？”
　　“我电话向乡上汇报过，并组织村民们进行了扑救。”
　　“有没有可以证明的书面痕迹资料呢？”
　　“没……没有……”老丁有些诚惶诚恐。
　　“那你平时巡山有没有书面记录或是图片等痕迹资料呢？”高个子调查员翻了翻墙上的责任书问道。
　　“没……没有……”老丁瞄了一眼床脚放着的一堆烂胶鞋，又摇了摇头。
　　两个调查员对视了一眼，不再说话。
　　没过几天，上级对这起火灾的处理决定出来了：经调查，县林业局和乡政府对护林防火工作高度重视，定期研究部署，做了大量细致的工作，火灾发生后乡政府主要领导第一时间亲临现场指挥扑火，均有比较详实的文字、图片等痕迹资料。护林员老丁在日常工作中没有任何痕迹资料可查，工作存在失职，决定解除聘用。
　　在宣布完对老丁的处分决定的当天，村民们自发地联名给县长写了一封信，要求撤销对老丁的处分，信上说，如果没有老丁就没有这些年来村里的青山绿水。望着信上一个个鲜红的手印，县长若有所思：“这不就是老丁最好的痕迹资料吗？”
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《百花园》
　　2018年第8期〕