古代诗人，无不喜欢登高，他们或寄情山水、感叹个人际遇，或登高望远、抒发宏伟抱负。
　　读诗先从语言入手，抓住意象，理解内涵，联系写作背景，走进诗人内心，既要作感性的把握，又要作理性的思考。本诗前两联选景典型，摹声绘色，动静结合，寓情于景。“风急天高猿啸哀”，风，即秋风，“一天比一天凉”，再加上一“急”字，使人感到锥心刺骨，这里不仅冷在肉体，更冷在心灵。“天高”，是以人作参照物，天越高，一个人显得越渺小，天越大，一个人显得越孤单。“猿啸哀”，不禁想起“薄暮冥冥，虎啸猿啼”、“杜鹃啼血猿哀鸣”，猿声悲悲，人心戚戚。“渚清沙白鸟飞回”，清的渚，白的沙，全是冷色调，是穷山恶水，是满目萧索。“鸟”，也许是一只觅食而不能得的鸟，也许是一只回家而忘了归路的鸟，还可能是一只无意飞散的鸟。这只鸟因风大而低飞盘旋，“孔雀东南飞，五里一徘徊”，可见，它是有所留恋有所悲伤的。总之，这不是一只快乐的鸟，是一只孤独痛苦的鸟，是诗人触景生情的感同身受，是诗人独自漂泊的真实写照。“无边落木萧萧下”，落叶飘零，万木枯槁；落叶知秋，“何日是归年”；落叶归根，游子仍在旅途。由树及人，杜甫目睹落木，想到自己日薄西山，不言功成名就，只愿寿终正寝，“客死异乡”是诗人最大的心病。“不尽长江滚滚来”，面对江水，诗人想起“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，不会忘记“子在川上曰：逝者如斯夫”，还有那最能表现此刻心情的“问君能有几多愁，恰是一江春水向东流”。如果说“萧萧”凸现了枯叶飘落的无奈，那么“滚滚”传出的是江水嘶咬的声音，一个“无边”、一个“不尽”，更突出了天地之悠悠、悲愁之绵绵。如果说“落木萧萧”有生命短暂的话，那“不尽长江”应是时间的无穷，人生仅百年，江山万古长青，两相对比，怎一个“愁“字了得？
　　显然，诗的首联、颔联，杜甫以自己的所见所闻，为读者描绘了一幅凄凉萧条的秋景图。景固然悲，但悲而不哀。杜甫，一个伟大的现实主义诗人，一个有博大胸襟的知识分子，看到逝去的江水，不可避免有些惆怅，但这不是对生命的短暂想不通，更不是想违背自然规律而祈求长生不老。他知道花开花落是客观事实，生老病死是不可抗拒，所以，他又感到豁达、坦荡，这是杜甫的高明之处。
　　“深于言情者，正在善于写景。”以上四句写景，有力地烘托了诗人的心情，字面上虽然没有悲秋，但处处传递着悲秋的信息。啼猿作为一种动物，本身并不具备人的感情，但作为处在动乱时代的诗人听来，却凄厉悲惨，同样，那盘旋的飞鸟、冷清的小渚、萧萧的落木、滚滚的长江，无不起着渲染气氛烘托感情的作用。“情以物迁，辞以情发，一叶且或迎意，虫声有足引心”，更何况眼前这一片荒凉衰败之景？诗人不由自主地触景生情，情景相生，情因景悲，而景愈悲。
　　颈联由上文写景自然过渡到抒情。“万里悲秋常作客”，从空间作笔；“百年多病独登台”，从时间入手，两句承上启下，点明全诗主旨。宋人罗大经说：“万里，地之远也；秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。十四字之间含八意，而对偶又精确。”这里的“作客”，不是走亲访友，而是客居异乡，一般人离家三两天就想家，杜甫一别便是十多年；一般人离家四五里便觉远，杜甫却在万里之外；年轻小伙身在江湖那是好男儿志在四方，垂暮老人流落异乡那叫零丁洋里叹零丁，别人登高常是一家人同去，杜甫确是形影相吊独自一人，独自一人倒也罢了，而又处在多病的人生晚年，面对秋景萧瑟，怎能不生腾腾悲情？“夕阳无限好，只是近黄昏”，纵有一身报国之志，也只能“空悲切”，因为“断肠人在天涯”。