家在水湄，漂就了水一样的清澈的民俗，水围绕着村庄一年又一年地流淌，生活在水的闪光中一茬又一茬地生长着，既在阳光中舒展，又把水的灵性收藏在眼眸的流动之中。水湄如画，人在画中游，垂柳拂出三春艳阳，花丛中有蜂繁忙，甜蜜的是一双绣着门楣和生活的手。菱角挡住船头的航路，篮中把幸福收藏。思量的是双栖双飞的鸳鸯荡漾的吉祥，田野铺开深秋，天空用敞开的胸怀存放谷粒的醇香，庭院里是所有祝愿最后的归宿。霜花闪烁着千里婚姻，堤岸上那溢出脸庞的笑容，簇拥着新的生活，上路，上船，过河，过桥，一个人从此把她所有的命运与欢乐都交给了水的陪伴，在水流动中渐渐变老，渐渐安详成一枚落日，用夕阳的神态注视着水湄一草一木的沧桑。
　　温润如豆的方言鲜嫩地飘散在空气里，不知不觉中一声呼喊，莲花上滚落的民谣，让蜻蜓用尽一生的抒情，珍藏一个个滚动的音符。稻尖上垂挂的民谣，浸润着水光一片；席草深处摇桨而来的少妇，不知不觉中已经在爱情里羞红了水灵灵的青春，那目光随着民谣在方言里荡漾开去，一匝一匝，缠得远在他乡的小伙子一步三回头，把水湄的歌声倾听得情深意切。水光造就了一腔爱情，在遥远的路上，每一棵默不作声的树都在低着头守住它身下的那块土地，每一只飞鸟都在黄昏来临之前振翅奋飞着赶往树枝搭就的陋巢，在水湄的村庄，守望和回望，只有心在牵挂，只有梦在夜色中相拥。
　　波光粼粼，乡村依旧。人在江湖，家在水湄。此时此刻，灯光肯定是照见了临水的草丛，那是远去的人生命中始终没有停止的血液。夜露打湿了行走着的脚印，一个又一个异乡在脚下消失了，一个又一个异乡正在不可意料的时候无声无息地到来；有人在寻找着什么，似乎又在思量着什么，有人在回望着什么，似乎又在怀念着什么。那闪动着的眼神，不在窗内的水边，只是没有谁能听得见她内心深处的低语。遥遥地在远离水湄的地方苦苦地忙碌，何时是归期?如是的疑问，不知多少次被提起，却只能把它挂在夜气中无人知晓的树枝上……
　　有人在天地间演奏着那孤独的二胡。
　　二胡声从水面滑翔而来。风吹，草动，天低树。夕阳特别圆，特别圆，就像一滴饱浸思念的老泪，向着被水围绕着的一川故土滴落，目光殷切，心情绵长。白发随着喉结在动，原来，一个男人，在他老了的时候，也会把他远在天涯的儿子疼爱到了痴迷的地步。风吹散了二胡的声音，如同吹散冒出村庄的炊烟，二胡声泉水般不断地向四野流淌。面对儿子，他曾经说：天高任鸟飞，放心去吧，孩子。手抚二胡，一个男人的双眼，却孤独出了两行老泪。炊烟缭绕着，门扉敞开着，院子里的木桌上只一把椅子，空了很久，碗里却盛满了未知的旅程。
　　在南方以南，遍眼是山，遍山有水。在山之水湄，柔情的水乡，不是苏杭，因为一个女子和一群朴素而又深情的人，却胜似苏杭。水在岁月中流过寂静的土地，遍野开放的，是花朵，也是语言中陌生的方言。陌生的方言中有陌生的称呼，如同玉米棒子上密密麻麻的玉米粒，聚集了一层层亲切，当它们散失在遥远遥远的土地的时候，称呼在心中被珍藏着，手指划过的纸面，只留下一片回忆与畅想。陌生的称呼中有陌生的星群，把世代相传的歌谣唱成一首首生生不息的宿命。那靠水而居的民谣，流传了一代又一代，让异乡的行人和他们匆匆忙忙的身影，把一颗心抓得很紧很紧，面对着楼顶上的天空久久地凝望。方言是一身永不更改的肤色，在梦里不经意地说出，带着水的潮湿。
　　因为水湄，远远地离开了的人总会寻源而上，怀揣着属于自己的家，以及无处不在的牵挂，把路走得情深意切，把梦做得源远流长。
　　（选摘自《散文天地》）