我总觉得，不管哪一种野菜，它的口味再美好，长相再俏丽，花儿再鲜艳，可如果起了一个憋屈的名字，那么它的身价一定会大打折扣。
　　比如猪毛菜，光一听名字，先让人心生畏惧，继而胆怯，最后，不免敬而远之了，哪还有动箸的欲望？这就好比一个柔弱美貌的女子，怎么看怎么让人喜欢，可偏偏取了一個铿锵十足的男人名，张口一叫，让人不免心生尴尬。
　　从长相上说，猪毛菜也谈不上动人。初时，它细细长长的，山洼里，树缝间，田头畔，好像随便找一块地，它都会从容地扎下根，欢天喜地地生长起来。它的生长，也不是那种按部就班地长，而是枝蔓随意地向外延伸，显得杂乱无章。和其他一些昂扬着头，潇潇洒洒威风凛凛的植物相比，猪毛菜显得要谦卑得紧，像极了那些一蓬蓬随意生长的春韭，柔弱，娇小，可怜。
　　不过渐渐地，长到一定程度，猪毛菜会“女大十八变”，展露出一些俊俏的模样。在它的茎干上，会长出一些粉嘟嘟的花朵，粉中带黄，黄中带绿，煞是惹人喜爱。绽放时的花蕊，有些像盛开的并蒂莲，但并不那么耀眼绚丽，颜色甚至还有些暗淡，那是一种低调的美。不过，这种有些暗淡的花儿，搭配上绿绿的叶和淡红色的茎干，倒也相得益彰。
　　猪毛菜的花期并不长，顶多两个月多点儿，它便悄无声息地凋谢了。等花儿落了，结了果子之后，猪毛菜便很快又恢复了它的本性，变得枯黄干裂，黯然失色。它浑身长刺，圆咕隆咚，黑乎乎的，着实让人生厌。
　　不过，这其貌不扬，灰头土脸，甚至有些卑微、渺小的猪毛菜在我的家乡，却是除荠菜之后，最受村民喜爱的野菜。在那些艰难的岁月里，它与荠菜、苦苦菜、灰灰菜等一道，填充着许多人饥肠辘辘的肚子，同时也给了大伙坚定生存下去的信念。
　　夏季，正是猪毛菜生长的旺盛时期。这时，村里的男女老少一齐出发，一茬又一茬地把猪毛菜采割回来。或是用开水汆了蘸酱吃，或是把它洗干净，揉进玉米面里贴饼子，蒸发糕吃。猪毛菜很能顶粮食吃，让人们不至于挨饿。虽然它的味道谈不上有多么鲜美，但在那个缺吃少穿的年代，能有用来果腹的东西，已经是一件很不容易的事情了。
　　村里人经常告诫我们这些小毛孩，采割猪毛菜时，“一定要多长个心眼”，稍不注意，就会良莠不分，会把蒺藜秧混进来。如果不细细择除，误食了蒺藜秧，那可了不得，弄不好会要了性命。
　　村子里的二牛媳妇，向来嘴馋手懒。采割回的猪毛菜，连择都不择，只用水冲洗冲洗就和进面里。结果，全家人被蒺藜秧害得浑身浮肿，眼睛都被封住了。最严重的是二牛，狂吐不止，全身痉挛，如果不是紧急送到医院，救治得及时，二牛的老命就搭上了。从那以后，村人吃猪毛菜时都小心翼翼，也不像以前吃得那样勤了。
　　如今，生活条件好了，村里很少有人再挖猪毛菜来吃了。不过，它却存留在村人心中，挥之不去，并且愈久弥深。