还原刘义庆

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:airising
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  元嘉二十一年(四四四)正月戊午,四十二岁的刘义庆闭上双眼,溘然长逝。不可抗拒的死亡将他从无法排解的恐惧和苦闷之中解放,但他一生所求仍然得不到回答。
  以后人的眼光看,刘义庆是幸运的。如果他不幸多活几年,就会见证元嘉之治的终结。那个“民有所系,吏无苟得。家给人足,即事虽难,转死沟渠,于时可免。凡百户之乡,有市之邑,歌谣舞蹈,触处成群”的时代,即将和它的开创者一起走向灭亡。他会看到更多兄弟阋墙、父子相残的悲剧。三十年治世,一朝灰飞烟灭;多年手足,终成寇仇。恐惧、忧郁、焦虑、迷惘,如潮水汹涌,成为一代人心中不可承受之重。
  刘义庆身后很长时间里,人们只记得他作《徐州先贤传赞》《后汉书》《 江左名士传》《集林》,还有《世说新语》,却不知道他还有《幽明录》和《宣验记》两部志怪小说(《宋书》卷五一《 宗室传》、《南史》卷一三《宋宗室及诸王传上》未录《幽明录》并《宣验记》,《隋志》《唐志》收录)。从三部小说中,可以还原一个与史传不同的刘义庆。与一般民众相同,他向往悠游的生活,对未知事物充满好奇,喜欢搜集“八卦”故事。随着年纪的增长,他开始畏惧死亡、逐渐悲观,最终向佛教寻求心灵的解脱。临川王冠下的刘义庆,与一般民众无别。


  作为一个普通人,刘义庆有一颗向往高门贵族的心。试问在六朝乱世艰难求生的民众,有谁不向往终日悠游的贵族生活呢?《世说新语》对贵族名士的言行好尚孜孜不倦,时不时发出由衷的惊叹。就好似窥视王恭“被鹤氅裘,涉雪而行”的孟昶,从内心深处发出“此真神仙中人”的赞叹一般(《世说新语·企羡》)。
  成为贵族,一直是刘宋集团内心的呼声。从尸山血海中走出的刘宋集团,即便取代了司马氏,也无法改变其下级士族的身份。自武帝刘裕起,刘宋统治者便开始谋求与王谢通婚,以改造血统。为此,必须掌握贵族世家通婚的情况。《世说新语》中介绍贵族婚姻的文字不在少数,有助于当时及后世了解贵族共同体的游戏规则。《世说新语·方正》篇有这样一则故事:
  王文度为桓公长史时,桓为儿求王女,王许咨蓝田。既还,蓝田爱念文度,虽长大尤抱著膝上。文度因言桓求己女婚。蓝田大怒,排文度下膝曰:“恶见,文度已复痴,畏桓温面?兵,那可嫁女与之!”文度还报云:“下官家中先得婚处。”桓温曰:“吾知矣,此尊府君不肯耳。”后桓女遂嫁文度儿。(余嘉锡:《世说新语笺疏》)
  桓温向王坦之(太原王氏)请求通婚,遭到其父王述(蓝田)的拒绝。王述不愿与桓氏同流,桓温也无可奈何。在高门贵族看来,下嫁次门,有损贵族的清誉。桓温的门第不如王谢,相差亦不远。刘裕虽与桓温经历相似,门第却低很多。即便成为皇帝,也无法与前代司马氏比拟。想必与王谢通婚,会遇到很多困难。无奈想要成为贵族,必须遵循贵族社会的准则。显然刘义庆和身边的文士都默认了这一点,所以才将这类故事放入“方正”一篇。
  既然改造血统的路走得磕磕绊绊,就要想办法另辟蹊径。宋文帝刘义隆找到了第二条路:推崇知识、精研学问。元嘉十五年(四三八),刘义隆征召雷次宗至京开馆,又令其与何尚之、谢元、何承天开儒学、玄学、文学、史学四学(《宋书》卷九三《雷次宗传》)。开设四学,是文帝控制贵族的重要政策。自两晋以来,朝廷可以剥夺贵族的田产和官爵,却无法夺走贵族世代相传的学问。换言之,贵族长期垄断着文化权力。月旦评、玄谈,决定了谁可以参与贵族的文化活动。如田余庆先生所言,两晋时期,儒学家族如果不入玄风,就产生不了为世所知的名士,从而不能继续维持其尊显的士族地位(《东晋门阀政治》)。所以文帝立四学,不仅是重视学问,而且可以将贵族社会尽量置于君权的管制之下。
  那么这一时期最盛行的学问是什么呢?答案显而易见,是玄学。玄学活动如此盛行,从《世说新语》便可见一斑。那些不好玄学、不参与玄谈活动的人,遭到排斥。如何充勤于政事,不好玄谈。王濛、刘惔与支道林等人去看望他,希望他放下手头的事务一起谈玄,被何充拒绝了。面对王濛的建议,何充回答说:“我不看此,卿等何以得存?”(《世说新语·政事》)《晋阳秋》云:“何充与王濛、刘惔好尚不同,由此见讥于当世。”何充不好玄谈,推崇实务,显得与多数人格格不入,遭到世人的讥笑。
  作为《 世说新语》的编纂者,刘义庆对此也有自己的看法。今本《世说新语》分上、中、下三卷。其中上卷依次为:德行第一、方正第二、政事第三、文学第四,此即“孔门四科”。四科之中,以德行为首。与玄学相比,儒学更接近刘义庆思想的底色。要想成为贵族,首先要有良好的品行,其次要具备一定的才干和学问。品德高尚、学问渊博,是成为贵族的必备素养。之所以强调德行高于学问,是吸取了永嘉以来的历史教训。魏晋之际,贵族名士傅粉涂面、赤膊裸袒,终日坐而论道,看似风流潇洒。一旦灾祸降临,便如鸟兽散,人人只为家门私计,弃百姓社稷不顾,致使大好山河落入他人之手。贵族名士没有尽到应尽的责任,德不配位。后人应当铭记于心,不能重蹈覆辙。
  晋宋之际的风云人物桓温,对此深有感触:
  桓公入洛,过淮、泗,践北境,与诸僚属等登平乘楼,眺望中原,慨然曰:“遂使神州陸沉,百年丘墟,王夷甫诸人,不得不任其责!”袁虎率而对曰:“运自有废兴,岂必诸人之过?”桓公懔然作色,顾谓四坐曰:“诸君颇闻刘景升不?有大牛重千斤,啖刍豆十倍于常牛, 负重致远, 曾不若一羸牸。魏武入荆州, 烹以飨士卒,于时莫不称快。”意以况袁。四坐既骇,袁亦失色。(《世说新语·轻诋》)
  桓温北伐入洛,感叹大好山河竟被王夷甫(王衍)等无能葬送。属下袁虎却认为兴废自有运数,与领导者关系不大。桓温听罢十分不悦,将袁虎比作刘表养的大牛,意指袁虎无经世之用。王衍出身名门,应当匡弼国家,有所作为。结果他终日玄谈,不问政事。被石勒俘获之后不思悔改,反而劝石勒称帝,将自己的责任推得一干二净。如此行径,怎能不让人气愤!袁虎没能体会到桓温的心情,因而遭到讽刺。桓温这样的实干家,对王衍之流自然没有好感。自永嘉以来饱经丧乱的广大民众,更不会同情王衍的遭遇。   东晋的史官干宝,这样反思西晋灭亡的历史教训。他说:“学者以庄老为宗,而黜六经;谈者以虚薄为辩,而贱名检;行身者以放浊为通,而狭节信;进仕者以苟得为贵,而鄙居正;当官者以望空为高,而笑勤恪。其倚杖虚旷,依阿无心者,皆名重海内。由是毁誉乱于善恶之实,情慝奔于货欲之途,选者为人择官,官者为身择利,而世族贵戚之子弟,陵迈超越,不拘资次。”(《晋纪总论》)干宝的观点具有一定代表性,说出了很多人共同的心声。
  魏晋名士不以实干为宗,崇尚浮华虚言,致使“悠悠风尘,皆奔竟之士”。举例来说,阮修以“将无同”三字便为王衍掾。阮修本人未必有奔竟之意,却为有心之人留下摹仿的余地。在“恍忽生动”(胡应麟语)的文字背后,隐藏着编纂者的“倔强”:重视实务,不尚空谈。
  刘义庆虽贵为临川王,但也是从民间成长起来的。在他看来,贵族终日悠游的生活虽值得羡慕,却是以民间的苦难为代价换来的。对于他来说,记录过去贵族的言行绝不是缅怀“黄金时代”,更多的是响应宋文帝的贵族政策。他本人的传记中没有留下一次谈玄的记录,可见他并不热衷贵族的活动,只是不排斥而已。也许在他的心中,“乘雪欲猎”的桓温,才更值得敬佩。读《世说新语》,既能体会作者对贵族的神往和艳羡,也能感到他内心中的无奈和不满。


  沈约作《宋书》,记刘义庆作《世说新语》。刘义庆作《幽明录》《宣验记》,出于佛徒之口。隋末高僧法琳《破邪论》卷下云:“宋临川康王义庆撰《宣验记》一部,又撰《幽明录》一部。”一方面可见佛徒认真搜集名人所作弘法小说,一方面可见两部志怪小说较《世说新语》更为私人化,故不为沈约所录。
  與《世说新语》相比,《幽明录》显得更加活泼生动。编集者用心收集了大量出自民间的故事,同时适当改动故事的情节和语言,使得全书文字既绵密洗练、平实清新又不失文雅丰腴,呈现出较高的文学性。这些故事不仅反映出编集者与民间的紧密联系,也展现了晋宋之间现实社会的图景。试以“卖胡粉女子”为例:
  有人家甚富,止有一男,宠恣过常。游市,见一女子美丽,卖胡粉,爱之。无由自达,乃托买粉,日往市,得粉便去,初无所言。积渐久,女深疑之,明日复来,问曰:“君买此粉,将欲何施?”答曰:“意相爱乐,不敢自达,然恒欲相见,故假此以观姿耳。”女怅然有感,遂相许以私,克以明夕。
  其夜,安寝堂屋,以俟女来。薄暮果到,男不胜其悦,把臂曰:“宿愿始伸于此!”欢踊遂死。女惶惧,不知所以,因遁去,明还粉店。
  至食时,父母怪男不起,往视,已死矣。当就殡殓。发箧笥中,见百余裹胡粉,大小一积。其母曰:“杀吾儿者,必此粉也!”入市遍买胡粉,次此女,比之,手迹如先。遂执问女曰:“何杀我儿?”女闻呜咽,具以实陈。父母不信,遂以诉官。女曰:“妾岂复吝死,乞一临尸尽哀。”县令许焉。径往,抚之恸哭曰:“不幸致此,若魂而灵,复何恨哉!”男豁然更生,具说情状。遂为夫妇,子孙繁茂。(《太平广记》卷二七四,参郑晚晴辑注《幽明录》)
  故事的主角出自民间,主旨也与教化无关,只是一则单纯的爱情故事。用寥寥数笔,展现富家子暗恋卖胡粉女子又无以自通的心情。借由富家子死而复生,达成大团圆结局。富家子和卖胡粉女子的神态、语言,十分生动,富于生活气息。“卖胡粉女子”的出现,无疑是志怪小说写作的进步。《幽明录》以前,六朝志怪小说中虽不乏遇合故事,却鲜见真挚的爱情。从结构上看,这些故事大多虎头蛇尾、戛然而止,显得并不完整。
  从写作意图上看,这些故事多少承担着某种教化作用,故事的主人公只是冰冷的“工具人”。如《搜神记》中“董永”故事,董永孝感天地,于是上天派遣织女帮助他还债。一旦任务完成,织女便回到天上。从故事的开端到结局,不见二人之间有什么感情。所以“董永”故事并非爱情故事,而是孝感故事。只是在民间看来,这样的故事太没人情味了,必须要加以改造,所以才有了流传至今的“董永与七仙女”。由此也能看出民间思维和文人思维的不同。之所以说《幽明录》进步,正是因为该书大量汲取民间文化养分,才会把一段爱情佳话保留下来。
  《幽明录》中出自民间的故事不少,从中可以管窥晋宋之交民间关切的问题。这些故事中有讲民间一夜暴富的,比如海陵黄寻的故事。黄寻家里很穷,恰逢大风吹来不少钱财,于是一夜成名。这大概是民众之间口耳相传的奇闻,被刘义庆等收集而来。还有一些讲百姓治生,比如庾崇、阮瑀之的故事。他们无以自存,只得靠死去的人显形带来微薄的钱财勉强度日。琅琊人王某早死,留下一个孤儿。他为此向冥界主者乞命,得到怜悯多活三十年,他的孩子才得以保全。这些故事很真实地反映了一般民众四处奔走以求活命的现实,其中超现实的情节使得全书带有一种虚幻的现实感。
  还有一些故事展现了民间智慧,具有一定的娱乐性。如“捉鬼”一则:
  晋升平末,故章县老公有一女,居深山,余杭□广求为妇,不许。
  公后病死,女诣县买棺,行半道,逢广,女具道情事。女曰:“穷逼,君若能往家守父尸,须我还者,便为君妻。”广许之。女曰:“我栏中有猪,可为杀以饴作儿。”
  广至女家,但闻屋中有抃掌欣舞之声。广披离,见众鬼在堂,共捧弄公尸。广把杖大呼入门,群鬼尽走。广守尸,取猪杀。至夜,见尸边有老鬼,伸手乞肉。广因捉其臂,鬼不复得去,持之愈坚。但闻户外有诸鬼共呼,云:“老奴贪食至此,甚快!”广语老鬼:“杀公者必是汝。可速还精神,我当放汝;汝若不还者,终不置也。”老鬼曰:“我儿等杀公耳。”比即唤鬼子:“可还之。”公渐活,因放老鬼。女载棺至,相见悲喜,因取女为妇。
  □广利用老鬼贪吃的弱点把它困住,迫使群鬼放回故章老公的魂魄,可谓有智有勇。群鬼不但不帮助老鬼脱困,反而在窗外嘲笑老鬼贪吃,显得滑稽可笑。故事的结尾,女子兑现承诺,嫁给了□广。整个故事活泼生动,颇有趣味。
  像这样的故事,《幽明录》中还有许多。可以看出,作为故事收集者之一的刘义庆,与民间有着密切的联系。因此,与前代志怪小说相比,《幽明录》取材更为广泛、题材更加丰富、想象更加多彩。从这些故事中既能看到刘义庆旺盛的好奇心,也能看到他的关切与民间关切接近。这也是《幽明录》进步的地方。
  以《搜神记》为例,像“卖胡粉女子”这样的故事,《搜神记》中就看不到。《搜神记》中有大量谶纬、感应故事,《幽明录》中也很少看到。东晋并不缺乏爱情故事,南朝宋谶纬依然流行,只是编纂小说的人眼光不同。
  干宝关注的是政治符命、天人感应,所以《搜神记》中特多谶应故事;刘义庆欣赏民间传说、热衷“家长里短”,是故《幽明录》中大量民间传闻。刘义庆有意识地区分现实和想象题材,《世说新语》写实、《幽明录》记虚,从两个方面反映晋宋之交社会现实,具有较强的时代感。
  随着年龄的增长、外部环境的恶化,刘义庆越来越担忧自己的未来、畏惧随时可能到来的死亡。与一般民众相比,“宗室之表”的政治身份,使他更为敏感、更加苦闷。元嘉十七年,刘义庆见到了政治斗争的失败者、堂弟彭城王刘义康,因为表现得过于悲伤,遭到文帝的批评。
  自那之后,刘义庆的身心越发疲惫,开始加速迈向死亡。内心得不到解脱的他,开始寻求外界的安慰。《宣验记》就是这种心态的产物。他不厌其烦地描绘死后世界的幽暗、地狱的阴森恐怖。他的文字逐渐失去了早年清新自然的生命力,开始变得苍老而枯槁。他放弃了曾经的爱好,一反常态地大肆花费财产供奉佛教,这都是他心灵逐渐枯萎的表现。读《宣验记》,会感到一颗曾经炽热的心逐渐冰冷,只有死亡才能赋予他永恒的解脱。
  刘义庆感时忧生的苦闷,是时代共同的情绪。据不完全统计,至少有十八座寺院兴建于这一时期(《高僧传》)。其中不少是江南士庶捐出家宅修建的,如平陆寺、南林寺。在当时人看来,只有“奉佛弟子,精进不犯禁戒”,才能获得真正的快乐,得到精神的解脱。为了找到心中渴望的答案,齐梁之间佛教大兴、弘法小说密集出现。弘法小说呈现的是六朝社会苦闷的“精神史”,《宣验记》就是它的产物。
  史书中一句“卫将军临川王义庆薨”,为刘义庆的人生画上句号。对后世读者来说,很多历史人物乍看与我们的心意并不相通。其实他们也是历史中的普通个体,和我们一样,有着普通的爱憎和喜乐。借由《世说新语》《幽明录》和《宣验记》,还原一个真实的刘义庆,一个曾经热切而卑微地活着的人。
其他文献
在初中体育教学中,教师要为学生留有体验感悟的空间,让他们在学习的过程中深入理解知识,并转化为内在的能力.本文主要从精心准备、互动交流、丰富内容以及双主评价等角度阐述初中体育体验式教学的有效策略.
自从特朗普在二0一六年取得美国总统大选的胜利,围绕特朗普与保守主义的关系,学界就有持续不断的讨论。有相当一部分的学者将特朗普视为右翼保守主义传统中的一个反常现象。政治学家霍利(GeorgeHawley)将特朗普与“另类右翼”(alt-right)的崛起密切关联起来。作为另类右翼的推波助澜者,特朗普将主流保守主义力图驱逐的种族主义和白人至上主义重新纳入政治进程,进而不断地冲破政治正确的底线,加速传统
期刊
区块链是一场革命  从古老的历史走来,人类越来越普遍地生活在“中心化”组织的模式里。所谓“中心化”,就是人类主要的社会活动,都围绕某个“中心”来进行。上班去企业“生产中心”,买货来商场“购物中心”,求医到医院“治疗中心”等等。如果你留意自己每天生活的轨迹,从早到晚,你不过是从“甲中心”转到“乙中心”再到“丙中心”而已。我们时常说“人际关系”,在现代生活中,绝大部分都是个人与“中心”的关系,个人之间
期刊
一九八八年,我从复旦大学博士生毕业后,经一个偶然的机会,被分配到北京西山的中国人民解放军军事科学院,担任《中国军事百科全书》军事历史学科的责任编辑。工作倒是对口,但军队的纪律使我不能再像从前一样做学问。怎么办呢?当时与我共事的是茅海建少校,他告诉我:军事科学院最有价值的收藏是战争年代的历史档案。如果有兴趣,可以到图书馆去借阅。我看到堆积如山的档案,犹如发现了一个宝库。许多过去不知道的事情、不清楚的
期刊
压力和活力是理解中国基层运作的两个维度。不过,当用这两个维度去审视中国的治理体系时,便会生出更多值得进一步探讨的问题。比如,基层政府真正看重的任务到底有哪些?越是基层的治理主体就越承受更多的层级压力吗?从上到下的控制存在哪些问题?绩效考核是掌控下级政府的一把历久弥新的利剑吗?陶郁、刘明兴和侯麟科于去年出版的《地方治理实践:结构与效能》详细地回答了这些问题。他们基于中国科学院农业政策研究中心在二00
期刊
写擘窠大字,前人不用毛笔,改用他物替代。康有为《广艺舟双辑·榜书》说:“字過数尺,非笔所能书,持碎布以代毫,伸臂肘以代管,奋身厉气,濡墨淋漓而已。若拓至寻丈,身手所不能为,或谓持帚为之,吾谓不如聚米临碑,出以双钩之易而美观也。”  这三种方法,可称为:持帚为笔,布帛代毫,聚米成字。  持帚为笔,最早。南朝刘宋虞龢《论书表》说:东晋王献之“见北馆新泥垩壁白净”,涌起书写欲望,“取帚沾泥汁书方丈一字,
期刊
现代公园的治理要求,已经远远超出地质、地理遗产保护的基本关注,而基于多学科系统关注的以地质、地理自然生态、生物自然多样性和谐共生的迫切保护要求.无论是生态旅游,还是环境教育,或者人文休闲所需,其根本目标就是要保护自然资源、生态与生物物种进化过程的延续和流畅,保护文化历史的传承,并尽可能去发掘自然之美.
期刊
一百年前,初春四月,瑞典人安特生骑着毛驴二进仰韶村。他定想不到,一百年后考古学在中国这般地欣欣向荣,他更意识不到,自己接下来在仰韶村的工作,会成为中国考古学诞生的标志。那时,考古学成为一门系统的学科还不足百年。这门以物质文化为研究对象的学科非常年轻,但自诞生即迅速被知识界理解和接纳,进而影响史学界修整固有认识。这在讲究积淀和传承的人文社会科学领域是不多见的。  年轻而小众的学科,究竟有什么魅力能迅
期刊
在我国农村初中,由于种种原因,教师往往会在音乐课堂教学中,忽视了对学生多声部纵向音乐思维的熏陶、训练,导致学生多声部合唱合奏能力得不到锻炼.本文将从几个方面,谈一谈如何在农村初中音乐课堂培养学生积极主动参与多声部合奏活动的兴趣.
在高中阶段美术教学中,培养学生审美能力是教学的重要内容.在实践教学活动中,我们要贯彻立德树人的方针,以师资力量的强化为标准,更新与推进教学改革目标,使学生通过美术学习活动的参与,提升审美能力的同时,美术综合能力得到提升.由此,本文将针对美术鉴赏课中学生审美能力的培养展开探析,以期提高美术鉴赏课的教学效率,提升学生审美能力.