今天，我去看病。
　　还没到医院，就被长长的车队远远地堵在了离医院很远的地方。这条道一直通向医院，毫无疑问，前面密密麻麻的车子都是往医院去的。
　　父亲的车子终于挤进了医院。刚下车，一阵急促尖锐的“滴嘟滴嘟”声传来，接着一辆闪着红蓝灯光的救护车从我面前疾驰而过，在不远处的急诊楼下刚一停稳，车门就已打开，首先下车的是两个白衣天使和一副担架，紧随其后的是几个一脸焦虑不安的男女，应该是家属了。
　　走进门诊楼，我立刻被眼前热闹的景象震惊了。药房窗口前排着长长的队，挂号窗口前排着长长的队，专家诊室前排着长长的队，走廊长椅上坐满了形神不安或痛苦万状的人，一个中年大妈在电话里与人争吵，唾沫横飞;一个丈夫搀着大肚子夫人，左手举着张红色单子，双目游移;一个男童突然扯起喉咙大哭起来;几个护士匆匆忙忙地跑上跑下……
　　我挂的是皮肤科，在三楼。电梯上，遇着一个老爷爷和一个老奶奶，老爷爷坐在轮椅上，脸上有一块块白色的、被烫过的疤痕，这些疤痕和老人斑形成极其鲜明的反差，就像奶油滴在爬满蚂蚁的树皮上。老奶奶头发苍白满脸皱纹，小心地推着轮椅，时不时俯身用方言与老爷爷交流。这一幕倒缓解了我从大厅一路过来的压抑与烦闷，生出一丝温柔与暖意来。
　　上到三楼，我刚刚舒展开的心再一次收缩压抑起来。宽大的走廊上站满了等待就医的病人：拄着拐杖的，打着绷带的，父母搀扶孩子的，孩子搀着父母的，独自踯躅的……形形色色密密麻麻地让你的视线无处投放。
　　诊室里，有几株绿色的植物在消毒水的空气里闪着光。
　　我真想快点离开，毕竟只有一点皮下小伤的人在这里有点格格不入。总算一切程序都走完了，如果不是门诊楼一楼是回家的必经之处，我发誓我是不会再回到那个地方的。你肯定已经知道，在一楼，之前的那种热闹情景再一次出现在我的视线里。不过是换了一拨主角而已，你瞧：长长的队伍依然拖着长长的尾巴，前面的走了，后面的马上填上来，似乎永远也没有尽头;一位年轻的爸爸抱着孩子满头大汗地奔向了急诊室，后面跟着慌乱不已的年轻妈妈;白衣天使们照样匆匆忙忙地穿梭在人群中;一阵撕心裂肺的哭声震惊了所有的人，所有的人都停下了当下的活儿，循着声音望过去了;不用看，准是哪个生命没有抢救过来，抛下亲人走了。与此同时，一行欢天喜地的人从电梯里出来了，被他们簇拥着的是一个精美的摇篮，原来他们迎来了家族的新生命……
　　猛然间，我压抑烦闷的情绪里涌进了一股异样的浪潮，这浪潮里含着喜悦，又夹杂着伤感。我一时不知是该为那个刚刚离世的生命哀伤，还是该为那个刚刚到来的新生命欢喜。医院——给人希望又让人绝望，讓人欢喜又让人伤悲，是生命的出发点，又是生命的终结地。
　　但愿，每一个从医院来到人世的生命，能好好珍惜那副上帝赐予的躯体，直到生命的最后一刻，才无悔地返回你生命的出发点。
　　（浙江北大新世纪温州附属学校，指导老师：蔡媛）
　　点评
　　作文捕捉到生活中极其平常的看病小事，以镜头推进的形式，集中几个画面，表现不同区域不同人群的不同情态，又通过镜头叠加的方式，强调医院这一特殊场所的特殊氛围，强化其在读者脑海中的印象。既富有生活气息，又让人感觉压抑沉重。最后笔锋一转，由记叙改为议论，点出中心，实为点睛之笔。