姐妹是个令人恨得牙痒痒的存在——这家伙生来就是你的克星，她会整蛊你，和你抢吃抢喝抢玩具，抢夺父母的爱，有时候你恨不得将她大卸八块。但是，姐妹也是你的贴心小棉袄，她会和你谈天说地，陪你逛街买衣，在你伤心无助的时候站在你身边。还有什么比“一起长大”更美好的呢？
　　自五岁起，我就开始掰着手指数着姐姐还有几年要搬走。别误会我——我很爱她。我爱她，就像我爱那件塞满我衣柜的冬衣一样：当气温降到零度以下时，我需要它来保暖；但其他时间，它占据了我衣柜一半的空间，我恨不得把它砍成百万片。
　　姐姐大我四岁，所以作为一个孩童，我认为她是我认识的人中最聪明的一个。而她也充分利用了这一点。她所讲的任何一个故事（比如那个关于一只猫生下一只小鸡的故事）都是百分百真实的：如果我不盖着被子睡觉，夜魔真的会劫走我；我们玩拼字游戏时，那个让她得到36分的单词，confuzzled，确实存在于词典中（只是我们没有更新版本的词典罢了）。
　　那些关于我被收养的故事，以及除了我，所有的亲戚都会变魔术的事实，都是姐姐说服我相信自己并不属于这个家庭的另一个理由。而且，我还一直被一个问题所困扰，为什么姐姐和妈妈的发色都是显眼的微红金黄色，而我的却是深色的呢？
　　“那是因为你出生的时候，妈妈在你头上拉肚子了，”我那个可爱的姐姐这么推断道。
　　那个星期，我整整洗了一百遍头发。
　　一天，姐姐不在家（很可能是去折磨另一个无辜的人），我决定试穿她那条新买的、肩带嵌有莱茵石的“老海军”牌背带裤。我匆忙套上这身整整大我两倍的行头，然后冲进浴室，欣赏镜子中的自己，假装自己正在和乔希——我今生的挚爱（至少在那一周是）——调情。在我的白日梦越做越远的时候，大厅里回荡的脚步声越来越近。
　　“你知道自己在做什么吗？”
　　这话就像一只蜘蛛一样刺得我背脊一痛。我的心脏停止了跳动，双手猛烈颤抖着。我被当场捉住了。
　　拜托，千万不要在我睡觉时杀了我。亲爱的上帝啊，请千万不要让姐姐在我熟睡时杀了我。
　　这动静并不陌生：大力摔门的声响，刺耳的尖叫声，餐盘落地破碎的声音。妈妈又在和她的男朋友吵架了。我已经不再试图记住她那些男朋友的名字了。我和姐姐踮着脚尖溜回房间，一起爬上床，她将她的CD播放器递给了我。那天我们争吵的每一件事都变得无足轻重。她就是我需要的那件冬衣。而且我也记起了我为什么爱她。
　　今晚又是一个把头塞在枕头底下的夜晚，我试图用枕头盖住从墙壁那边传来的、犹如地震般的嘈杂音乐声。今晚我讨厌姐姐，讨厌她那轰隆作响的派对。我讨厌她让我在凌晨三点还毫无睡意，即便我告诉她我隔天有一场重要的测验。这样的夜晚提醒我为什么会迫不及待地盼着姐姐搬出去。
　　我走下楼，厌恶地看着那帮青少年喝光了红色塑料杯里的酒，还像检查对方身上有没有虱子一样互相抚摸。但是，最糟糕的画面是我发现我的姐姐也身在其中。她不再是那个我尊敬的、聪慧美丽的女孩了，取而代之的是另一个让我失望的人。
　　当你满脑子想的都是有多讨厌一个人的时候，你很难再记起为什么你会爱他/她。
　　姐姐离家读大学的那一年我过了两个圣诞节。我终于自由了——不用再和她分享同一个房间，不用再被折腾得筋疲力尽，最棒的是，不用再经历只有四个小时睡眠时间的夜晚了。在倒数了九年后，我终于是家里唯一的孩子了。我想我会是世间最快乐的女孩。我确实是，在最开始的时候。
　　我不再需要花三分钟洗一个冷水澡，或者在一间昂贵的餐厅里和她分享一道前菜。我过着独生女的生活，并且热爱那种生活。但几周后，我开始感到孤独。身边没人能够在男孩或流行时尚方面给我建议。当然啦，我和姐姐之间有矛盾，但当我们需要对方时，我们总在彼此身边。现在，我们之间相距500英里（约805千米），隔着万水千山，我觉得我很想念我的“另一半”。