直到高三，我和一一都属于“在集体劳动中被排除在擦玻璃项目之外”的人。我们很恨，但是没有用，谁叫我们看上去那么歪瓜裂枣，一猜就不是干活的好料。
　　我们只能去做那些诸如搬凳子、倒垃圾之类的杂活儿。而擦玻璃这种既考验身高又考验技巧的工作，往往由班里的美女们进行。她们站在高高的窗台上，在明亮的阳光下，挥舞着雪白的抹布，看上去可真带劲。
　　她们往往都是班里的好姑娘，健康，强壮，就像国庆阅兵式上的女兵，有着统一的骄傲姿态。她们二人组合负责一扇窗，手抓着窗栏杆，高高在上，看上去是那么自在，那么优美。她们不时俯瞰一下扫地的芸芸众生，有时候她们会说：“喂，赵永铭！你后背露出来了！”赵永铭就会慌里慌张地掖好裤子，同时觉得被美女青睐很荣幸，于是急忙羞红了脸。
　　擦玻璃的女生又喜欢趾高气扬地喊：“孙小米，抹布抹布，洗一下！”我就得站在下面准备好“接”的动作，一条脏抹布被甩过来了，我得赶紧跑去水盆那儿洗干净，还同时被要求“不要拧得太干”或者“加一点点水”。
　　力道掌握得不好的话，抹布比较干或者水淋淋，她们就会嫌弃地抱怨：“唉，凡事不能交给孙小米去做的！”
　　
　　我总是很喜欢全校大扫除的时候，因为这种时候，不用学习，不用背书，可以互相追逐打闹，甚至可以发展友情或爱情。但我猜大扫除的时候我们女生还不能算是最高兴的，我们班男生才叫过了年。因为一旦开始干活，他们就会贱格兮兮地凑到喜欢的女生旁边嬉皮笑脸，赵永铭喜欢刘朵，每次刘朵悬挂在窗台上擦玻璃时，赵永铭就抖着他那个小心脏，担惊受怕地问人家：“你累不累啊？”“窗栏杆会不会垮啊？”有一次他厚颜无耻地管我们借桌布，一米长的桌布，结上五条，就成了五米长的大绳子。赵永铭把绳子给刘朵，让刘朵系在腰上，另一头绑在讲桌上，这样，刘朵就算真想跳楼，也会被大讲桌拉住。
　　
　　有一年植树节我们去种树，这对于数年来没有什么课间娱乐生活的我们来说，那简直就像穷人撞着了大金库。我们大概是被憋狠了，下午自习上个个口若悬河，商量着植树的种种细节。有人提议带上野餐和烧烤工具，有人建议在植树后开个联欢会。后来异想天开的场景是：挖坑，植树，然后树马上就会长出浓阴，然后我们坐在树下打牌唱歌吃烧烤，最后我们又愉快又劳累地睡着了……老师冷笑一声：“休想！这仅仅是植树！植树！”
　　第二天我们到了那片荒山秃岭，大家就觉得老师话十分正确了，这确实仅仅是植树，甜蜜的腐败的梦想都被残酷的现实打破了。山顶上什么也没有，全是大石头，学校事先给每个班分配的树坑用白粉笔画着圆圈，我们挨个儿去找自己的圆圈，然后挥舞着锹和镐去刨。
　　和我分到一组的胡畅很倒霉，因为我在他挖树坑时和他吵了一架。事件的起因是我把捆着小松树的麻绳解下来时忽然发现它很像一条蛇，于是我就把蛇往胡畅后背一丢，我轻轻地说：“有蛇！”
　　结果，胡畅就像受惊的野猪一样发足狂奔起来。人们都感觉到有风从身边经过，但是看不到人影，直到胡畅体力衰竭终于停止运转，人们才发现他背着一根麻绳绕着山坡做了差不多四个大圆周跑，相当于半个马拉松。而同时胡畅也发现了自己后背不是竹叶青而仅仅是一根麻绳，于是他决定生我的气。
　　他和我怄了一整天的气，怀着对我十二万分的愤怒，刨了一个超大的树坑。大家都不敢惹他，只是小声地对我说：“大概他是想把你给活埋了。”
　　
　　现在，已经毕业多年，远离了学校生活，也几乎没有什么集体劳动了。
　　办公室的走廊上永远会有一位勤快的物业工人在打扫，家里的卫生也可以请钟点工来做，故此，那段集体劳动的时光真的让人特别想念，热火朝天、汗流浃背，在阳光下，那些透明的好时光让人每每想起就会有点想笑，又有点惆怅。
　　编辑/孙栎栎