达斯坦是哈萨克族历史悠久的一种曲艺形式,为叙事长诗,是9~10世纪时的作品,情节复杂,篇幅很长,一首达斯坦足可以唱上一天一夜。在哈萨克族人心中,达斯坦如同《江格尔》之于蒙古人、《玛纳斯》之于柯尔克孜族人。长久以来,传唱达斯坦的“达斯坦齐”们伴着冬不拉的悠扬旋律低吟浅唱,将那些古老的英雄、爱情与命运的故事世代相传。
　　新疆阿勒泰地区福海县的哈孜木老人能够凭记忆唱出104部达斯坦,被当地人誉为演唱哈萨克族达斯坦的“活唱片”。而完整地唱完这104部达斯坦,至少需要耗时一个月……
　　
　　
　　一炮走红
　　
　　79岁的哈孜木·阿力满最近搬进了政府为他盖的新房。
　　不久前的一个下午,我来到福海县科克阿尕什乡齐勒哈仁村拜访这位能连续吟唱104部达斯坦的传奇老人。远远地,就见一座簇新的院落在夕阳下格外醒目。房子的墙壁刷着褐色涂料,还装饰有彩砖。特别的是,院子里有一个圆顶、很像毡房的建筑。在阿勒泰地区,几乎每家房子旁边都有这么一个“毡房”。
　　推门一看,“毡房”里放着些卷起来的毡子、烤肉炉,还有一些冻硬的羊肉。原来,这是一间贮藏室。阿勒泰地区的冬季漫长而寒冷,聪明的当地人就在院子里建这样一间别致的小“毡房”,充满对草原生活的怀念。冬天,这小小的“毡房”可作天然冰箱;夏天,这里又成了会客厅。人们坐在砖混小屋里吃着手抓肉,喝着马奶,仿佛置身熟悉的毡房。
　　哈孜木和女儿将我们引进屋,屋里地上铺着光滑的瓷砖,几件老人常穿的民族服装挂在墙上,屋顶四周绘有哈萨克族传统图案。老人说:“现在每个月政府给我发1500元钱呢,生活好得很!政府的人说嘛,我是要保护的对象,该好好享受生活了。”这位有着惊人记忆力的老人看上去慈祥而平凡,被评上“非物质文化遗产传承人”获得的补助使他很满足。
　　离开了世代生活的草原,现代文明冲击着哈萨克族人的生活,达斯坦似乎失去了它生存的空间,寂寞地留存于磁盘、书本里。传唱达斯坦的“达斯坦齐”们也只能在阿肯弹唱比赛上一展歌喉。
　　在1984年的一次阿肯弹唱比赛上,哈孜木一炮走红。那一天,别的选手最多能演唱9部达斯坦,而哈孜木一口气唱了30部,轻松获得“活唱片”奖。更令人们惊奇的是,30部还只是他记忆中没完没了的达斯坦的一小部分。如今,老人已获得了数不清的荣誉,成了家喻户晓的哈萨克族达斯坦艺人。
　　
　　 草原偶像
　　
　　半个多世纪前一次热闹的部落集会上,哈孜木听到了达斯坦艺人库克斯根的演唱。那朴素有力的诵白、富有节奏的弹唱和跌宕起伏的英雄故事,深深吸引了少年哈孜木充满幻想与激情的心。
　　那时候,要听达斯坦不是一件困难的事。每逢婚礼、节庆,或是部落里有人家请客,都会请来“达斯坦齐”助兴演唱。在那个年代里,“达斯坦齐”是草原上的偶像,“达斯坦齐”唱不完的动人故事就像是草原人痴迷的“偶像剧”,一部一部追着听下去,那些包含美好寓意的传说启蒙、影响了一代又一代哈萨克族人,其中就有少年哈孜木。
　　从那以后,哈孜木开始追随有名的达斯坦艺人学唱达斯坦。坐在舒适的皮沙发上,老人回忆起少年时光,眼神中闪现出清澈的光芒:“我迷上了达斯坦,每逢有人结婚都跑去听,12岁时开始跟父亲、邻居、艺人们学……”
　　虽然只上过三个月学,但这并未妨碍哈孜木学习达斯坦。只要听别人唱一遍,唱词和曲调他就会过耳不忘,他还常常根据身边发生的逸闻趣事自编曲目,这几乎是每一个“达斯坦齐”必备的才华。17岁时,哈孜木的演唱得到了牧民们的认可,开始受邀到婚礼、节庆等活动上演唱达斯坦,他终于实现了自己的梦想,成为了草原上的偶像——达斯坦齐。
　　哈孜木的名气越来越大,他对达斯坦的热爱也愈发深切。只要冬不拉声响起,他便仿佛受到神明的指引,沉醉在吟唱中,不知疲惫,有时一唱就是几天几夜。也正是在那个大脑最活跃、记忆力最清晰的时候,哈孜木脑海中积累了很多唱段。到了26岁,年轻的哈孜木已经能唱出100多段达斯坦。
　　在哈孜木的歌声中,有人感动落泪,有人开心无比。为了表达对“达斯坦齐”的尊重和感谢,家境殷实的人家会赠予一匹马,但即使只得到一些布匹,哈孜木也满心欢喜。在哈孜木的心中,演唱达斯坦不是为了获得财物,而是对哈萨克民族艺术奇葩的痴迷与责任,达斯坦是他心中盛开在高高山巅的美丽雪莲。
　　
　　传承可待
　　
　　半个多世纪的吟唱悠然而过,现在的哈孜木已是吟唱达斯坦数量最多的哈萨克族人。在保存的200多部达斯坦中,哈孜木老人可以吟唱104部。
　　“文革”期间,不让唱达斯坦,哈孜木把冬不拉藏起来,忍痛将自己记录下来的唱词烧掉。那段日子里,哈孜木和妻子卡比拉关起门来,在家里偷偷地一个唱一个跳,也算是苦中作乐。“那时候嘛,有人到家里来搜查,让我交出达斯坦,我指着自己的脑袋对他们说,达斯坦嘛都在这里面呢,要烧就烧我脑袋吧!”
　　1978年的一天,哈孜木正在挖大渠,突然有人骑着马直奔而来,说县里来人了,正在家里等他。哈孜木赶回家中,见来者不是别人,而是县长。县长拉着哈孜木的手,热情地嘘寒问暖。县长对他说,以后就专心唱达斯坦吧!
　　1981年,哈孜木的儿子也开始学唱达斯坦,现在他已经可以独立表演二三十段达斯坦了。2007年3月,福海县哈萨克“民间达斯坦”被列入自治区级“非物质文化遗产保护名录”, 哈孜木也成了“受保护”的对象。
　　哈孜木打开书柜的门,从里面小心翼翼地取出十几本装订整齐的手抄本,里面密密麻麻地记录着达斯坦唱段。老人用三个月时间记录下104段达斯坦,不久,这些动人的故事将被印刷成册,永久地留存于历史长河。