五岁那年，镇里来了个马戏团。父亲得到消息，就急忙带着他去看热闹。到了才发现，表演场地被里三层外三层围得水泄不通。
　　父亲把他举起来，骑在自己的脖子上。那场马戏，足足演了两个小时。
　　少年的时候，他和一个小混混到镇长家偷东西，被镇长的两个儿子逮住。最后他居然毫发无损地全身而退。事后，他得意地夸耀自己混出了名头，连镇长的儿子也不敢把他怎么样。
　　他哪里知道，从不在人前弯腰的父亲，在镇长的家里，“扑通”一声跪在地上。
　　20岁那年，他已考入南方一所大学。那年寒假，他没有回家。父亲从北方来看他时，他说老师和同学对自己一直很照顾，要请大家吃顿饭。父亲拍拍胸脯说，再穷也不能欠人家的情，这客得请。他选了一个大饭店。結帐时，父亲要将剩饭剩菜打包，他很尴尬。父亲急忙解释说，扔了可惜，家里养了两条狗，拿回去喂狗也是好的。父亲当天晚上就踏上了回家的火车。
　　他不知道，父亲在饭店结账后，只剩下车票钱。两天两夜的行程，父亲靠那点剩饭剩菜挺到了家。
　　父亲千里迢迢给他背去一袋大米，不巧，他和妻子外出度蜜月。当他们回家，发现父亲正坐在门前的楼梯上，手扶着米袋打瞌睡。那天，父亲把粮食背过来后，待了一会儿就回去了。他还抱怨着，大米多得都吃不了，干吗费力气背这东西来呢？
　　他不知到，年近六旬的老父亲，扶着那袋米在他家门前的楼梯上等了一天一夜。
　　那年“五一”长假，他带着妻儿一起回乡度假。北方的五月乍暖还寒，小女儿看到门前池塘里有小鱼，叫嚷着让他去捉。他犹豫着，正要下水，看到身形佝偻的父亲脱了鞋，挽起裤腿就下水了，就急忙说：爸，您快上来，别着凉。”父亲笑着说：“没事，不凉不凉。”但他一只脚刚伸到水里，一股钻心的刺通就传遍了全身。
　　他一直不了解父亲，直到自己做了父亲，才发现了父亲对自己撒了那么多谎。他不敢想象，父亲这一生，有多少自己未知的秘密。
　　这世界上有一个人，他把所有的卑微、屈辱都藏进自己的心里，然后，以一座山的形象挺立在我们面前，这个人就是父亲。
　　选自《语文学习》