论文部分内容阅读
楚雄的冬天，极其美丽浪漫。楚雄也会下霜，甚至也会下场小雪大雪，但是很快天就会很晴朗，天空常常纯蓝得看不见一丝云彩，早晨太阳一露脸，就会极其温暖，一直要到太阳走远。
每年农历冬腊月里的早晨，打开门窗，放眼所见，都是敷满粉一样白霜的世界，瓦房顶上、山林、山茅草上、田埂草上、路边柴草杂物上，都会敷满厚厚的白霜。太阳一出，整个世界就湿露露的，浸润在霜露和阳光里，显得极其水灵可爱，整个就是个敷满粉的世界。就连我这个从来不擦粉不用化妆品的汉子，也觉得隆冬里的世界很有了些女性味道、浪漫温馨的味道。
因为有早晨白霜银装素裹的映衬，还有山茶花等等红硕野花的映衬，楚雄的冬天也像春秋一样美丽浪漫，甚至还比春秋更让人感觉好。正因为早晚深夜寒冷，隆冬午后的阳光才显得更加温暖，更加灿烂温馨浪漫美丽。
我对楚雄冬天的偏爱，还因为楚雄的冬天同样会像北方一样白霜满地，甚至偶尔还会下一场小雪，但是楚雄的气温又很少低于零度，天晴的时候多，早晨十点钟左右一直到下午五点钟前后，气温大都在摄氏二十度左右，极其温暖。冬天最大的享受，就是向太阳。童年读小学，冬天的课间，总喜欢跑出教室，去外面的球场也可以说是村里的晒场上去向太阳，楚雄话叫做向热头。向热头，是冬天楚雄人最大的享受。童年时，每年隆冬里，母亲都要上山砍柴背柴。每天天不亮，鸡叫头遍，母亲就起来磨砍刀，然后带上皮条和棕背索背绳，和村里的其他女人们一道上山。去远处的深山里背回来两趟柴，母亲就会在院子里歇一口气，一边向太阳向热头，一边洗脸或者洗头梳头。寒冷的隆冬里，劳累之余，向短暂的一会儿热头，歇一口气，那是母亲作为一个异常辛苦的村妇的极大享受。
楚雄冬天的浪漫美丽，还在于满山的火红霜叶。各种杂木叶子，经白霜冻扎浸润，逐渐显出熟透了的深红色、火红色、鲜红色，那么纯、那么红。红红的，在冬日的阳光里，透着亮，好像是什么害羞女孩子、什么仙女羞红的薄薄的透亮的耳朵，煞是美丽浪漫。
楚雄冬天的浪漫美丽，还在于满山会有一树树火红的小野果，火红得如一树树、一粒粒小玛瑙小柿子。这种小野果，楚雄人叫做“花红”。这名字叫得极好，极其形象恰当，一树树的花红，火红美丽，火红美丽得如一树树红艳艳的花。叫它花红，其实它不是野花，是一种小野果，是一种结满红果果的荆棘植物。它开花时，花朵细小淡白，开得很隐忍，很不张扬。但是它成熟时，异常艳丽夺目，好像是招呼爱它的孩子们快去采摘它。隆冬霜雪里，这种小野果花红，就一树树熟透了，密密麻麻沉甸甸地坠在枝头，把山野点缀得热闹非凡，点缀得温暖美丽。儿时，我们极爱采摘这种楚雄山野里随处可见的小野果，一把把地塞进嘴里，大口地吃。它微微有些苦涩，但是也泛出淡淡的香甜。我们儿时的冬天，乡间缺乏水果吃食，山野里唯一能够找到的小野果就是花红。花红果，几乎是补了冬天乡间吃食和水果野果的空，叫我们整个冬天还有点畅想和回味。花红结果极多，一树树花红，虽然枝条荆棘上刺极多，但是也密密麻麻结满了一粒粒一团团可爱的小花红，那么小巧，那么玲珑剔透，那么可爱。我们往往是一边采摘，一边大把大把地塞进嘴里，一直吃到肚子胀得像一面鼓，敲打着嘣嘣嘣地响。据我父母亲说，他们儿时还曾经采摘花红，拿回来晒干，磨成花红面粉，可以炕花红饼吃。我没有吃过花红饼，但是总觉得会很好吃，曾经采摘了很多花红，拿回来晒在院子里，想让父母亲炕花红饼给我吃。但是父母亲那时农活极忙，没时间精力给我磨花红面、炕花红饼。用针线一串串穿起来的花红，我们也会挂在屋檐下或者院墙上，晒干了，慢慢吃。晒干后，花红的苦涩味道尽去，而泛出微微的干果香甜，又别有一种风味。即便串起来挂在脖子上或者胸前当项链的花红，慢慢地晒干风干了，我们也会扯下来当干果吃。我们忙着上学，没空上山采摘花红的日子，母亲上山砍柴，也会砍一两枝结满密密麻麻花红的花红枝，栽插在柴捆头上背回来给我们吃。
我们那时的乡村女孩子们，喜欢采摘这种小野果花红，除了吃、解馋解渴之外，她们还比我们男孩子多了几种享受，或者是用缝衣针线穿起来，串成花红的项链，一串串挂在脖子上，挂在胸前，或者串成一串串手串，当手链挂在手腕上，或者串成玩具手串，放在桌子上干净的地面上，像抓苞谷粒手串手链玩一样，“抓籽儿”玩。挂着这样的花红项链，就好像是挂着衬托着一串火红美丽的红红小玛瑙项链一样，玲珑剔透，小巧精致，圆润美丽，细细长长，美丽可爱。一串串美丽的小花红，挂在胸前，一个个乡村小女孩，好像都成了一个个美丽的小公主小天使，也好像有些成了胸前挂着一串长长的佛珠的尼姑的味道，使得她们极其高兴极其幸福。我们男孩子，其实也经不住美丽迷人、新颖别致的“花红项链”诱惑，也采摘了很多花红，拿回家用针线串过，都想串成村里孩子中最長的一串“花红项链”，然后一串串挂在脖子上、挂在胸前，戴着这样的“花红项链”，满村子去小伙伴们面前比和狂。那时的我们乡村男孩子，经常剃成光头，戴着这样的“花红项链”，更像是戴着一串串长长的佛珠念珠，颇似一个个出家的小和尚，自己都觉得很可笑很可爱。
经冬经霜的柿子，叶子早已经落尽，一枚枚挂在光秃秃的枝头上，火红美丽，极其醒目耀眼。摘下来，放进竹篾花篮里，严严实实捂上些稻谷草，垫一层稻草，放上一层柿子，然后再捂上一层稻草，每一层都放上一两个酸木瓜，然后把捂着柿子的竹篾花篮或者竹箩放到阳光里晾晒，晚上再经白霜冻扎，白天再经阳光晒。不用过多少天，一枚枚柿子就捂绵软了，苦涩味道尽除，唯有香甜绵软瓷糯，吃一枚，极其享受。我们小孩子，也曾经想过，也像串花红一样，用针线把火红的柿子一枚枚串起来，串成一串串硕大无比的柿子项链，戴起来，会有多么美丽浪漫。
冬天的楚雄，最美丽浪漫的，是满山野盛开山茶花，也有野红梅。楚雄处处山野里都长着野山茶花，每年隆冬里就盛开，只要是白霜敷满世界，家家开始杀年猪，装和穿豆腐肠了，只要是豆腐肠一串串一挂挂挂在夹杆上、挂在院里屋檐下晾晒着了，山茶花就开始绽放了。此时，上山采野山茶花，就成了乡间村里女孩子们最奢侈最浪漫美丽的享受，真是莫大的享受，奢侈的享受。如今的女孩子们是享受不着、奢侈不成了。现在楚雄各地都提倡保护野山茶花，不准采摘了。冬天里，上山放牧牛羊、吆喝牛羊，或者捡拾干柴松球松果，我们都会顺手采摘一朵朵一枝枝含苞欲放或者正在盛开的山茶花，拿回来，用个酒瓶罐头瓶花瓶或者什么插着，就装点温馨美丽了简陋的农家小屋，也使得简陋的农家小屋充满野山茶花浓浓的花香。 此时虽然为隆冬的早晨，但是楚雄已经是阳光在枝头喳喳叫，春天盛开了。
土命乡亲
她总是说我，就是个小农民，土得很。我总是笑笑。土，土气，是我的本色。对于我来说，土气是好事。我就怕自己脱掉土气，丢失土气，失本忘本，失土忘土，不再土气。
其实，我不是孤立的一个，不是只有独自一个。我是一个土气、土命群体中的一株一粒一枚。我的土命乡亲，是一个广阔的群体，是一茬茬的小麦，是一茬茬的苞谷，是一茬茬的稻谷……我只是從他们中撒落出来的一小株、一小枚、一小粒，是我父亲不小心撒落到了庄稼地外的一粒。
我生于农村农家，长于乡野，就是个农家儿子，也可以说是农民，最卑微的一小株、一小粒、一小枚农民。农村，乡野里，就是个无边无际的泥土世界。我一出生，就出生在了泥土构成的“土盆腔”里，躺在泥土构成的“土摇篮”里长大，一咂吸奶汁，就咂吸到了满世界充溢弥漫着的土气泥土气，一呼吸就呼吸到了满世界飘逸荡漾着的土气泥土气，吃的是泥土里长大的粮食瓜果“土食物”，洗的是泥土腥味的山泉水“土泉水”澡。泥土里飞溅着我的童年快乐，泥土里孕育着我的童年梦想，泥土里浸润着我的青春脚印。我的血脉中融入了泥土，给予我力气和美好。泥土成为了我的肤色，叫我像洋芋红薯苞谷一样健康。
我的土命乡亲，是一茬茬人，不计其数，都像泥土，都是土命。我也是土命。他们卑微如泥土，伟大如泥土。我也卑微如泥土。泥土群体中，任何一粒，任何一枚，任何一株，都像山野里、山坡上的一枚洋芋红薯苞谷，卑微渺小得很，确实可以叫他们小农民。土命的乡亲，都像一株株苞谷洋芋红薯，都是苞谷洋芋红薯的命。很少有一枚洋芋红薯苞谷能够变成陈胜吴广，发出“王侯将相宁有种乎”、“苟富贵勿相忘”的豪言壮语。其实，泥土、洋芋红薯苞谷们也不是永远卑微、永远泥土，洋芋红薯苞谷们、泥土们，一团团聚在一起，有时候就长成了大树，改变卑微泥土的命运了。
我是土命，一个小农民，是一望无际、深不见底、厚厚实实的乡土泥土中的一粒，是长在广阔山坡上山野里的众多洋芋红薯苞谷中的一株一粒一枚。穿了几十年西装，我也脱不掉一身的“洋芋皮皮”“红薯皮皮”。吃着海参鲍鱼，我也脱不掉“山洋芋的味道”、“红薯的味道”、“烧苞谷的味道”。黄黄的头发，就是山洋芋、红薯、苞谷的颜色，黄黄的皮肤，就是山洋芋、红薯、苞谷的皮肤。无论用什么香皂、洗发液、沐浴露洗涤，我依然脱不了一身洋芋红薯苞谷的头发和皮肤，洗不掉一身的洋芋红薯苞谷味道和土气。
土命乡亲，把自己看得很轻，一生都不会有非分之想，说不该得到的东西，得到了，命“称不过”，就会折寿短命，说吃洋芋红薯苞谷的命，无福吃山珍海味鲍鱼海参。
我就是吃洋芋红薯苞谷的命，吃洋芋红薯苞谷的肠胃，无福吃山珍海味鲍鱼海参龙虾。山珍海味鲍鱼海参吃下去，我马上就会上火感冒拉肚子。赴宴吃大餐，面对满桌子山珍海味大鱼大肉，独独钟情“土食物”——红薯南瓜苞谷和山茅野菜。现在，饭店酒店的蔬菜鱼肉，品种都很多，赴宴吃饭，我都只对杂粮红薯苞谷感兴趣。羁旅宿住，酒店宾馆的早餐都是自助餐，菜品肉类，瓜果甜食，稀饭糕点，种类繁多，我都只对杂粮红薯苞谷感兴趣。有时吃不完一点点红薯苞谷，我都舍不得丢，带着回家。住高级宾馆，我至今不会用高档马桶，偏偏要到酒店宾馆大堂甚至一层层楼去找蹲坑式的乡村土味厕所。
总觉得，饭馆餐桌上的肉菜都不合胃口，没有味道，鸡肉吃着柴扎扎的，猪肉吃着淡漂漂的，鱼肉吃着面浓浓的，白菜不甜，青菜不苦，辣子不辣，总之都不鲜不香，不是那种质地，不是那种味道，不是那种口感。
总爱吃土灶大锅上做出的饭菜，总爱吃用筲箕潎米、用竹木甑子蒸熟的饭，总觉得用液化灶、电磁炉、电饭煲做出的饭菜不合胃口，不鲜不香。
我知道，这一切都是因为城市里的食材不够土、不够土气、越来越没有泥土味道气息了，不合我的胃口，不合我童年的要求了。
土命乡亲，吃洋芋红薯的乡亲，知命认命，认为自己扶不上台面，大都很低调谦逊，不去争上台面。
每年秋冬，我母亲总会用大花篮从老家乡间给我们背回来一些老南瓜、老洋瓜、新挖的红薯等等乡间杂粮土食物，一枚枚还敷满老家乡野里的泥土。儿子说，家里突然温暖了，香喷喷。一家人就常常煮红薯老洋瓜老南瓜吃，围着一锅香甜的红薯老南瓜老洋瓜，围绕着温暖的乡村乡野泥土说家乡话，那些已很久找不到了的、生机勃勃、鲜活灵动的方言词语就像久别的乡亲们一样，突然又回来了，像蚕豆麦粒一样不断蹦出来。
总是最喜欢阳光、泥土、绿色庄稼和森林，几十年写文章赞美阳光和泥土。老家村子在阳光大道东端，村里村外、山野里都长满了树木花草，四周地里一年四季长满庄稼，开满花朵。如今村子早已被拆迁，老村子原址修通了一条宽阔笔直的大道，行道树如若街灯林立，叫东升路，四周的森林被大量砍伐。现在我所住的小区房，阳光被几幢摩天大楼彻底遮住了，泥土被埋葬在了城市下边，被城市摩天大楼逼退了，泥土、虫虫、野花、野鸟、绿树、庄稼、牛羊和阳光被打退到了遥远的山后。憋在这摩天大楼的冷冷森林里，我常常因阴冷而感冒，反反复复，绵绵如抽丝，心里也长满了摩天大楼，而不是太阳、庄稼和森林。
唉，我就是个土命，我的亲人乡亲们也都是土命，离开了泥土，丢失了泥土，也就失去了根基、生机和精神，命就衰了。
每年农历冬腊月里的早晨，打开门窗，放眼所见，都是敷满粉一样白霜的世界，瓦房顶上、山林、山茅草上、田埂草上、路边柴草杂物上，都会敷满厚厚的白霜。太阳一出，整个世界就湿露露的，浸润在霜露和阳光里，显得极其水灵可爱，整个就是个敷满粉的世界。就连我这个从来不擦粉不用化妆品的汉子，也觉得隆冬里的世界很有了些女性味道、浪漫温馨的味道。
因为有早晨白霜银装素裹的映衬，还有山茶花等等红硕野花的映衬，楚雄的冬天也像春秋一样美丽浪漫，甚至还比春秋更让人感觉好。正因为早晚深夜寒冷，隆冬午后的阳光才显得更加温暖，更加灿烂温馨浪漫美丽。
我对楚雄冬天的偏爱，还因为楚雄的冬天同样会像北方一样白霜满地，甚至偶尔还会下一场小雪，但是楚雄的气温又很少低于零度，天晴的时候多，早晨十点钟左右一直到下午五点钟前后，气温大都在摄氏二十度左右，极其温暖。冬天最大的享受，就是向太阳。童年读小学，冬天的课间，总喜欢跑出教室，去外面的球场也可以说是村里的晒场上去向太阳，楚雄话叫做向热头。向热头，是冬天楚雄人最大的享受。童年时，每年隆冬里，母亲都要上山砍柴背柴。每天天不亮，鸡叫头遍，母亲就起来磨砍刀，然后带上皮条和棕背索背绳，和村里的其他女人们一道上山。去远处的深山里背回来两趟柴，母亲就会在院子里歇一口气，一边向太阳向热头，一边洗脸或者洗头梳头。寒冷的隆冬里，劳累之余，向短暂的一会儿热头，歇一口气，那是母亲作为一个异常辛苦的村妇的极大享受。
楚雄冬天的浪漫美丽，还在于满山的火红霜叶。各种杂木叶子，经白霜冻扎浸润，逐渐显出熟透了的深红色、火红色、鲜红色，那么纯、那么红。红红的，在冬日的阳光里，透着亮，好像是什么害羞女孩子、什么仙女羞红的薄薄的透亮的耳朵，煞是美丽浪漫。
楚雄冬天的浪漫美丽，还在于满山会有一树树火红的小野果，火红得如一树树、一粒粒小玛瑙小柿子。这种小野果，楚雄人叫做“花红”。这名字叫得极好，极其形象恰当，一树树的花红，火红美丽，火红美丽得如一树树红艳艳的花。叫它花红，其实它不是野花，是一种小野果，是一种结满红果果的荆棘植物。它开花时，花朵细小淡白，开得很隐忍，很不张扬。但是它成熟时，异常艳丽夺目，好像是招呼爱它的孩子们快去采摘它。隆冬霜雪里，这种小野果花红，就一树树熟透了，密密麻麻沉甸甸地坠在枝头，把山野点缀得热闹非凡，点缀得温暖美丽。儿时，我们极爱采摘这种楚雄山野里随处可见的小野果，一把把地塞进嘴里，大口地吃。它微微有些苦涩，但是也泛出淡淡的香甜。我们儿时的冬天，乡间缺乏水果吃食，山野里唯一能够找到的小野果就是花红。花红果，几乎是补了冬天乡间吃食和水果野果的空，叫我们整个冬天还有点畅想和回味。花红结果极多，一树树花红，虽然枝条荆棘上刺极多，但是也密密麻麻结满了一粒粒一团团可爱的小花红，那么小巧，那么玲珑剔透，那么可爱。我们往往是一边采摘，一边大把大把地塞进嘴里，一直吃到肚子胀得像一面鼓，敲打着嘣嘣嘣地响。据我父母亲说，他们儿时还曾经采摘花红，拿回来晒干，磨成花红面粉，可以炕花红饼吃。我没有吃过花红饼，但是总觉得会很好吃，曾经采摘了很多花红，拿回来晒在院子里，想让父母亲炕花红饼给我吃。但是父母亲那时农活极忙，没时间精力给我磨花红面、炕花红饼。用针线一串串穿起来的花红，我们也会挂在屋檐下或者院墙上，晒干了，慢慢吃。晒干后，花红的苦涩味道尽去，而泛出微微的干果香甜，又别有一种风味。即便串起来挂在脖子上或者胸前当项链的花红，慢慢地晒干风干了，我们也会扯下来当干果吃。我们忙着上学，没空上山采摘花红的日子，母亲上山砍柴，也会砍一两枝结满密密麻麻花红的花红枝，栽插在柴捆头上背回来给我们吃。
我们那时的乡村女孩子们，喜欢采摘这种小野果花红，除了吃、解馋解渴之外，她们还比我们男孩子多了几种享受，或者是用缝衣针线穿起来，串成花红的项链，一串串挂在脖子上，挂在胸前，或者串成一串串手串，当手链挂在手腕上，或者串成玩具手串，放在桌子上干净的地面上，像抓苞谷粒手串手链玩一样，“抓籽儿”玩。挂着这样的花红项链，就好像是挂着衬托着一串火红美丽的红红小玛瑙项链一样，玲珑剔透，小巧精致，圆润美丽，细细长长，美丽可爱。一串串美丽的小花红，挂在胸前，一个个乡村小女孩，好像都成了一个个美丽的小公主小天使，也好像有些成了胸前挂着一串长长的佛珠的尼姑的味道，使得她们极其高兴极其幸福。我们男孩子，其实也经不住美丽迷人、新颖别致的“花红项链”诱惑，也采摘了很多花红，拿回家用针线串过，都想串成村里孩子中最長的一串“花红项链”，然后一串串挂在脖子上、挂在胸前，戴着这样的“花红项链”，满村子去小伙伴们面前比和狂。那时的我们乡村男孩子，经常剃成光头，戴着这样的“花红项链”，更像是戴着一串串长长的佛珠念珠，颇似一个个出家的小和尚，自己都觉得很可笑很可爱。
经冬经霜的柿子，叶子早已经落尽，一枚枚挂在光秃秃的枝头上，火红美丽，极其醒目耀眼。摘下来，放进竹篾花篮里，严严实实捂上些稻谷草，垫一层稻草，放上一层柿子，然后再捂上一层稻草，每一层都放上一两个酸木瓜，然后把捂着柿子的竹篾花篮或者竹箩放到阳光里晾晒，晚上再经白霜冻扎，白天再经阳光晒。不用过多少天，一枚枚柿子就捂绵软了，苦涩味道尽除，唯有香甜绵软瓷糯，吃一枚，极其享受。我们小孩子，也曾经想过，也像串花红一样，用针线把火红的柿子一枚枚串起来，串成一串串硕大无比的柿子项链，戴起来，会有多么美丽浪漫。
冬天的楚雄，最美丽浪漫的，是满山野盛开山茶花，也有野红梅。楚雄处处山野里都长着野山茶花，每年隆冬里就盛开，只要是白霜敷满世界，家家开始杀年猪，装和穿豆腐肠了，只要是豆腐肠一串串一挂挂挂在夹杆上、挂在院里屋檐下晾晒着了，山茶花就开始绽放了。此时，上山采野山茶花，就成了乡间村里女孩子们最奢侈最浪漫美丽的享受，真是莫大的享受，奢侈的享受。如今的女孩子们是享受不着、奢侈不成了。现在楚雄各地都提倡保护野山茶花，不准采摘了。冬天里，上山放牧牛羊、吆喝牛羊，或者捡拾干柴松球松果，我们都会顺手采摘一朵朵一枝枝含苞欲放或者正在盛开的山茶花，拿回来，用个酒瓶罐头瓶花瓶或者什么插着，就装点温馨美丽了简陋的农家小屋，也使得简陋的农家小屋充满野山茶花浓浓的花香。 此时虽然为隆冬的早晨，但是楚雄已经是阳光在枝头喳喳叫，春天盛开了。
土命乡亲
她总是说我，就是个小农民，土得很。我总是笑笑。土，土气，是我的本色。对于我来说，土气是好事。我就怕自己脱掉土气，丢失土气，失本忘本，失土忘土，不再土气。
其实，我不是孤立的一个，不是只有独自一个。我是一个土气、土命群体中的一株一粒一枚。我的土命乡亲，是一个广阔的群体，是一茬茬的小麦，是一茬茬的苞谷，是一茬茬的稻谷……我只是從他们中撒落出来的一小株、一小枚、一小粒，是我父亲不小心撒落到了庄稼地外的一粒。
我生于农村农家，长于乡野，就是个农家儿子，也可以说是农民，最卑微的一小株、一小粒、一小枚农民。农村，乡野里，就是个无边无际的泥土世界。我一出生，就出生在了泥土构成的“土盆腔”里，躺在泥土构成的“土摇篮”里长大，一咂吸奶汁，就咂吸到了满世界充溢弥漫着的土气泥土气，一呼吸就呼吸到了满世界飘逸荡漾着的土气泥土气，吃的是泥土里长大的粮食瓜果“土食物”，洗的是泥土腥味的山泉水“土泉水”澡。泥土里飞溅着我的童年快乐，泥土里孕育着我的童年梦想，泥土里浸润着我的青春脚印。我的血脉中融入了泥土，给予我力气和美好。泥土成为了我的肤色，叫我像洋芋红薯苞谷一样健康。
我的土命乡亲，是一茬茬人，不计其数，都像泥土，都是土命。我也是土命。他们卑微如泥土，伟大如泥土。我也卑微如泥土。泥土群体中，任何一粒，任何一枚，任何一株，都像山野里、山坡上的一枚洋芋红薯苞谷，卑微渺小得很，确实可以叫他们小农民。土命的乡亲，都像一株株苞谷洋芋红薯，都是苞谷洋芋红薯的命。很少有一枚洋芋红薯苞谷能够变成陈胜吴广，发出“王侯将相宁有种乎”、“苟富贵勿相忘”的豪言壮语。其实，泥土、洋芋红薯苞谷们也不是永远卑微、永远泥土，洋芋红薯苞谷们、泥土们，一团团聚在一起，有时候就长成了大树，改变卑微泥土的命运了。
我是土命，一个小农民，是一望无际、深不见底、厚厚实实的乡土泥土中的一粒，是长在广阔山坡上山野里的众多洋芋红薯苞谷中的一株一粒一枚。穿了几十年西装，我也脱不掉一身的“洋芋皮皮”“红薯皮皮”。吃着海参鲍鱼，我也脱不掉“山洋芋的味道”、“红薯的味道”、“烧苞谷的味道”。黄黄的头发，就是山洋芋、红薯、苞谷的颜色，黄黄的皮肤，就是山洋芋、红薯、苞谷的皮肤。无论用什么香皂、洗发液、沐浴露洗涤，我依然脱不了一身洋芋红薯苞谷的头发和皮肤，洗不掉一身的洋芋红薯苞谷味道和土气。
土命乡亲，把自己看得很轻，一生都不会有非分之想，说不该得到的东西，得到了，命“称不过”，就会折寿短命，说吃洋芋红薯苞谷的命，无福吃山珍海味鲍鱼海参。
我就是吃洋芋红薯苞谷的命，吃洋芋红薯苞谷的肠胃，无福吃山珍海味鲍鱼海参龙虾。山珍海味鲍鱼海参吃下去，我马上就会上火感冒拉肚子。赴宴吃大餐，面对满桌子山珍海味大鱼大肉，独独钟情“土食物”——红薯南瓜苞谷和山茅野菜。现在，饭店酒店的蔬菜鱼肉，品种都很多，赴宴吃饭，我都只对杂粮红薯苞谷感兴趣。羁旅宿住，酒店宾馆的早餐都是自助餐，菜品肉类，瓜果甜食，稀饭糕点，种类繁多，我都只对杂粮红薯苞谷感兴趣。有时吃不完一点点红薯苞谷，我都舍不得丢，带着回家。住高级宾馆，我至今不会用高档马桶，偏偏要到酒店宾馆大堂甚至一层层楼去找蹲坑式的乡村土味厕所。
总觉得，饭馆餐桌上的肉菜都不合胃口，没有味道，鸡肉吃着柴扎扎的，猪肉吃着淡漂漂的，鱼肉吃着面浓浓的，白菜不甜，青菜不苦，辣子不辣，总之都不鲜不香，不是那种质地，不是那种味道，不是那种口感。
总爱吃土灶大锅上做出的饭菜，总爱吃用筲箕潎米、用竹木甑子蒸熟的饭，总觉得用液化灶、电磁炉、电饭煲做出的饭菜不合胃口，不鲜不香。
我知道，这一切都是因为城市里的食材不够土、不够土气、越来越没有泥土味道气息了，不合我的胃口，不合我童年的要求了。
土命乡亲，吃洋芋红薯的乡亲，知命认命，认为自己扶不上台面，大都很低调谦逊，不去争上台面。
每年秋冬，我母亲总会用大花篮从老家乡间给我们背回来一些老南瓜、老洋瓜、新挖的红薯等等乡间杂粮土食物，一枚枚还敷满老家乡野里的泥土。儿子说，家里突然温暖了，香喷喷。一家人就常常煮红薯老洋瓜老南瓜吃，围着一锅香甜的红薯老南瓜老洋瓜，围绕着温暖的乡村乡野泥土说家乡话，那些已很久找不到了的、生机勃勃、鲜活灵动的方言词语就像久别的乡亲们一样，突然又回来了，像蚕豆麦粒一样不断蹦出来。
总是最喜欢阳光、泥土、绿色庄稼和森林，几十年写文章赞美阳光和泥土。老家村子在阳光大道东端，村里村外、山野里都长满了树木花草，四周地里一年四季长满庄稼，开满花朵。如今村子早已被拆迁，老村子原址修通了一条宽阔笔直的大道，行道树如若街灯林立，叫东升路，四周的森林被大量砍伐。现在我所住的小区房，阳光被几幢摩天大楼彻底遮住了，泥土被埋葬在了城市下边，被城市摩天大楼逼退了，泥土、虫虫、野花、野鸟、绿树、庄稼、牛羊和阳光被打退到了遥远的山后。憋在这摩天大楼的冷冷森林里，我常常因阴冷而感冒，反反复复，绵绵如抽丝，心里也长满了摩天大楼，而不是太阳、庄稼和森林。
唉，我就是个土命，我的亲人乡亲们也都是土命，离开了泥土，丢失了泥土，也就失去了根基、生机和精神，命就衰了。