10年前，我在小镇的一家工厂工作。因为市场不景气，大半年没发工资，基本生活都难以维持。母亲打电话来，再三催促我：“还是回县城试试吧，这里的机会多一些。”犹豫再三，我辞掉工作回了县城，可还是没能很快找到合适的工作。
　　为了排解心中的苦闷，也为了生计，从小酷爱文学的我，开始试着写作。所谓天道酬勤，坚持了一段时间，竟然有了回报，不时有长长短短的文章在报刊上发表。
　　这时，朋友给我介绍了一份工作，可工作地点在郊区，交通很不方便，没办法及时收取汇款单。正当我为此苦恼时，母亲大包大揽地说：“没啥，把稿费单寄到家里，我替你收。”
　　为了让邮递员及时将汇款单送到母亲家，我特意给家里订了份报纸。可送报纸的大姐说，她的工作量很大，不能保证每天都来。
　　果然，邮递员大姐上门的时间没规律，有时隔一天，有时隔两天，母亲总怕错过。每天下午4点，她都会打开大门，站在门口不停地张望。邮递员大姐嗓门很亮，如果有汇款单，她远远地就会喊：“拿笔来，签字！”母亲手里，早就攥好了一支笔，她慌忙戴上眼镜，一笔一划地认真写着，字像小学生一样工整，可还会抱歉地说：“眼睛坏了，写的字难看……”
　　接下来，母亲捏着汇款单，关好院门，回到客厅，打开灯。她会眯着眼睛，先数数一共有多少张单子，再算一算总共收到多少钱。有时，汇款单很多，数额却尽是些十块八块的，加起来也没多少钱。母亲就会摇摇头，有些失望。有时，只有一两张汇款单，数额却超出了母亲的预料，她便会欣喜地说：“今天真不错，收了好几百块！”
　　我每个周末会去母亲家取稿费单。慢慢地，汇款单来得少时，母亲会为我担心：现在物价涨了，这么点钱，你和孩子生活会不会有困难？有一阵子，汇款单多了，母亲高兴之余，又会偷偷观察我：脸色好像苍白了些，眼睛肿了，一定又在天天熬夜。写字的事再重要，也得注意身体。
　　每周总有那么一两次，邮递员不会来。但是，每天的下午4点，母亲一定在等。有时，风很冷，她站在门口，花白的头发，被吹得很凌乱。她皴裂的双手，轻轻捋一捋头发，又继续盯着巷口。黄昏了，天色越来越暗，母亲猜测邮递员不会来了。她转身回家，洗菜煮饭，耳朵却随时听着门外的动静，一有风吹草动，立刻跑出去开门，万一邮递员又来了呢？
　　因为要签收汇款单，母亲将所有外出的事情，都安排在上午。偶尔，有些事情一定要下午去办，快到4点时，她就会频频看表，坐立不安，一定要赶回来才安心。
　　有那么几次，因为有事要回老家，母亲将收汇款单的事，委托给一位老邻居，千叮咛万嘱咐，唯恐有任何闪失。
　　那天，母亲叮嘱邻居时，我正好去了，听到她跟人家说：“我家闺女白天黑夜坐在那写，这些汇款单全是她一个字一个字换来的，可不能丢了。我这辈子也没啥能耐，人也老了，看着孩子受苦受累，一点儿忙也帮不上，我心里有愧，对不住孩子呀！”说着，母亲从兜里摸出表，举起来，凑到眼前，仔细看了看，慌张地说：“哎呀，快4点了，我得去看看，可不能误了闺女的事。”我急忙躲到一边，默默地流泪。