在我十五岁第一次离开家之前，每逢过年，最难忘的总是大年夜——因为难熬。
　　大年夜的惯例是要吃年夜饭和守岁的，而我们家除了老老实实照做，还要多一点自己的传统。大伯每年这个时候开饭前，总是照例的开场白：“今天是大年夜，我们一大家能够齐聚在一起，算是小团圆了……”
　　也许是觉得这个开场白太精彩，大伯“年复一年”地说下去，把我们这些小孩儿都听得厌了，听完第一句就开始一同起哄。那时候还不知道喝倒彩的意思，就已经开始用了，反倒是大伯，像接受欢呼一般地继续兴致勃勃讲完了，才是大人们照例整齐的掌声。
　　而我在那个时候，过度的内向，总是敏感又自卑，在热闹的环境里把自己尽量缩到不起眼的角落，怕被别人发现的样子。连最后的鼓掌，都是跟着大人们整齐有序的节拍。
　　越是这样，“热闹”在我的印象中便越真切。以致后来读到“热闹是他们的，我什么都没有”一类的句子，总觉得早就深有体会。
　　但其实我至少还是在“热闹”里的。2006年的大年夜，哥哥没有回来。在大伯说完“小团圆”后，还没等我们小孩子起哄，大姨先插话道：“今年楠楠就不在……”
　　“楠楠不是才打过电话来么！”大伯带着一点气的语气，赶紧打断了大姨的话。
　　大家都还是一样的掌声，只是我看到大姨不寻常地抹了一滴泪。我便无意间发现了一次不一样的“小团圆”，并且对于“孝顺”的定义，在那个时候也成了每年这个时候回来，一起吃一顿饭。
　　哪想到这么简单的事情，现在却让我也变成不“孝顺”的孩子了。
　　整点的烟火，由于我们家调皮的小孩子多，也总照例比别人提前升到空中的。整个世界在新年的第一刻被映照得亮如白昼，我也在这时，极少地抬头久久注视着远方的天际，想着与年夜饭时完全相反的事情了：我想去哪里？我会去哪里？
　　成长，远行的梦想也在这一刻清晰地浮现出来，我却还丝毫没有想到它与“孝顺”的冲突。
　　外面的世界恢复了寂静之后，家里面还是一样的热闹。大人们的习惯是要守岁的，也就是整夜地打牌聊天；最小的孩子在旁边跟着装模作样地学习，大一点的就在一旁看电视、发短信，忙自己的事情了。我也终于放松下来，但还是近乎习惯性地来到角落里，找各种打发时间的事情做。
　　这样的情况下，小孩子是很难跟着一起守岁的，但太小的孩子又总喜欢攀比，连这种事情也不能例外。在大人们此起彼伏的争吵声中，我的一个小堂弟突然大吼一声：“讨厌，不和你玩了！我走了！”说着，气冲冲的样子，扭头就要走。其他的大人赶紧劝，但都还是坐在原地不舍得动。知子莫如父，还是他的父亲坐得最稳，用平静的语气缓缓说道：“别管他，是该睡觉了。”
　　果然，小堂弟径直奔着卧室去了。后面的另一个小堂弟挨了骂，但也顾不上计较，跟着一起去了，打着大大的哈欠。整个过程我都偷偷地看着，也是偷偷地笑。也是不知不觉的，就熟睡在角落的沙发里。
　　自以为偷偷地把什么都看到了，但父母的关心总是藏得最深的。在我都不曾留意的地方，总有他们无微不至的关怀。刚刚闭上眼，妈妈的声音便从很近的地方传来了：“又这样坐着就睡着了，这孩子……”轻轻地给我盖上被子，又回头小心地嘱咐众人，“小点儿声，孩子都睡着了！”
　　如今，躲在角落里的小孩子已经学会了独立，却再也回不到那个热闹的角落。我怎么会没有想过，远行的梦想，伴着父母的担忧与不舍，一路上成了我最甜蜜的负担。转眼又是新年将至，还是一样的“小团圆”之夜，是不是还会有一位母亲偷偷地抹去一滴泪？也许是成长必须付出的代价，难熬的大年夜，终于再也回不来了。
　　但依旧感谢成长，能够让我在这样的日子里，用心，和父母久久地团圆了。