那年冬天，我在哈尔滨一家旅馆里住了半个月，其间结识了一个吹口琴的人。
　　他住在我的隔壁，每天出门时，在门前走廊一角临窗处我都能看到他站在那儿吹口琴。他背对着这边，瘦高个儿，背上背着个小包。他很投入，如若置身无人之境，一曲又一曲地吹下去，中间只有极短的间隔。那曲调，有古典的，也有现代的；有中国的，也有外国的；有名曲，也有不知名的曲子；有忧伤的，也有欢快的；有深沉的，也有激昂的；还有模拟人、物的各种声音的即兴之作。其技艺之高，真让人叹为“听”止。经过附近听到他吹曲的人，无不驻足流连。
　　一天傍晚，我回来，正碰到他在走廊上跟几个人在交谈，时不时吹奏几下口琴。我凑过去，站在一旁好奇地听着。我弄明白了，他不是个单纯吹口琴的人，他还是他所吹奏的口琴的发明者——他所用的口琴是滑动的，嘴巴不用移动——孔与孔的交错间会产生比传统口琴更丰富、更美妙的音效。他在介绍、推广他的口琴。众人散去后，他把我单独叫到他的宿舍，和我长谈起来。由于谈得投机，谈完口琴，他又向我讲了他的心路历程。
　　他八十年代初毕业于哈尔滨某名牌大学，本来有一份让人羡慕的稳定的工作。但由于专业不对口，他的才能无法得到完全的发挥，几年后他辞职下海。先是干个体，但因缺少精神动力放弃了。后应聘到某大厂做技术员，两年后因业绩突出被提为副厂长，又一年后做了厂长。那时正是社会转型期，许多工厂运转艰难甚至倒闭。但由于他力主技术革新，尤其他自己就是“发明家”（他研制出多项产品，有的还得过专利，为工厂创造了效益），使他的厂逆势而上，成为同类的佼佼者。正当他春风得意之时，他却被迫辞职走人了。嫉妒他的人早就在打他的算盘，设障、挖井、暗箭中伤。他厌倦了，主动离开。在他离开不到两年，那个厂就倒闭了。之后他又做过许多不同种类的工作，经历了大大小小的风浪，也取得了一些成就。他攒了一些钱，一度风光体面。但是他一直为没能找到自己心里面的那个自己而苦恼。一天晚上，他睡不着，心口堵得厉害。关于人生、生命、心灵、意义，这些长久以来被他忽略、抛弃的命题一下子汇聚到他的眼前，让他惶惶不安。他下了床，若有所思地走进自己的书房。好像有音乐声响起，先是缕缕如丝，如泣似诉，之后铿锵有力，如洪钟大吕，紧接着，便是万马喧腾、龙吟凤鸣。他禁不住要狂奔嘶叫了。他疯了一样四下里翻找起来。哦，找到了——那些在学生时代起便一直伴随在他身边的各类乐器像是尘封在蚌中的珍珠，一下子见了天日。长笛、短笛、箫、口琴、二胡从柜子深处的一个包裹里展现。他曾经多么热爱音乐。他最早的梦想就是做个演奏家。事实上他在学校时就已经被同学认可，还得到过校外多方赞誉。学校里几乎所有的演出都有他的演奏曲目。音乐，只有音乐才是他的挚爱，才能最深地抵达他的心灵。在这些乐器中，他惟独钟情口琴。他能把口琴吹出无数种声音的花样，就像变魔术一样。他拿了口琴来到阳台，以最轻微的声响吹奏起来。吹着吹着，突然他对这口琴不满起来，因为他内心有更多的东西需要表达，可仅凭这口琴无法完全表达。他胸口又郁闷起来。他返回去取了箫，刚吹了一会儿，突然来了灵感，他放下箫，再次把口琴拿在手中。他要改造它！重新创造它！就从它的构造入手。半年后，他放弃了其他的工作，全身心投入到新型口琴的研制工作中。从描画图纸、揣摩曲调到功能书写、洽谈定做、申请专利及市场调研、推广传授等，无一件不是亲力亲为，无一处不倾尽他的一腔热血。让他欣慰的是，他在百难之中最终坚持了下来，并取得了不小的成功。他的口琴在各种规模的博览会、展示会上得到好评，他的口琴演奏也得到国内口琴演奏大家的肯定和赞赏，他的口琴不断打开各大城市市场，成为学校、兵营及口琴爱好者的青睐之物。他骄傲地说，他扮演的是集口琴研制者、口琴吹奏家、口琴技艺传授者、口琴营销商为一体的一个复合式全能角色。但他强调，他的本色是口琴演奏艺术家。一切都为了口琴艺术的发扬光大，为了拯救日益衰微的口琴艺术。
　　看看已到了吃晚饭的时间，我俩不约而同提出到酒馆喝一杯。我们就像结交了多年的知心朋友一样边喝边聊。我们的话题已超越了口琴，超越了音乐，超越了艺术，而达到人生的哲学层面。
　　跟他分别后大约半年，我就离职去了南方，走上了自己想走的路……