论文部分内容阅读
《图画课》不是一篇可以从头说起的作品，相反，我们应该从它的结尾开始来谈论它：
弄堂里的风像一场预谋的风暴，席卷而来。地上的垃圾堆和柴叶被刮得满天飞。雪莲抚着墙上的石灰，走向自己的家。她干瘪的背影像一只纸风筝，要被暴风掀起。
那是雪莲给我们上的最后一堂图画课。那年我十一岁，雪莲十三岁。
这是结尾的段落。这篇小说，我先后读了多遍，有一个感觉始终不变：它的写作过程，其实也是在酝酿“预谋的风暴”。
而小說一开始的叙述是无比平静的。它取的是回望性的儿童视角，叙述者“我”是一个名叫小燕的女孩。小说从“我”小时候住过的地方，也就是九十九间开始写起。九十九间是姚镇最大的木结构老屋，曾为朱姓家族的祖屋，几经风云变幻，到“我”出生时，其居民已失去最初的纯粹，三教九流都在此聚集。
小说的叙事空间是阔大的，叙事时间的跨度也大。这样写的好处是起势高，却也容易流于空泛，尤其是对于短篇小说而言。好在从第二段开始，叙述的视域开始缩小，叙述也由虚转向实，主要是铺陈九十九间那些三教九流的居民之间的关系。同时，小说的情节也在逐渐铺开，而老香、沙奶奶、呛蟹老婆、小燕的父亲、雪莲，也包括小燕，这些人物的面容、声调、性格与偏好，也随之变得可感知。
《图画课》中哪些人物的关系最为重要？无疑是小燕与雪莲之间的关系。小说里写到的“图画课”，主要是与她们有关。这是整篇小说的主线，也是小说题目的由来。但是小说并没有从一开始就直接写她们之间的关系，而是荡开一笔，先写小燕的母亲老香与雪莲的母亲沙奶奶之间的种种。先是写她们之间的好。为了说明她们的亲密无间，小说里可以说是极尽铺排之能事，比如她们从小一起长大，又一起嫁到九十九间。她们亲密地叫对方“老沙”或“老香”——这在女性之间并不多见，听起来更像是那些讲江湖义气的男性之间的称呼。她们甚至可以置了新衣服换着穿。她们甚至守着共同的秘密——沙奶奶有一个名叫阿强的情人。
然而接下来，作者笔锋一转，写到老香和老沙之间实际上有微妙的算计。她们并非真的是那么要好。比如老香借钱给老沙买电视机，就包含着占便宜的心理——不单赚了名声，还可以顺理成章地去蹭电视看，一举两得。老香家房子的历史问题和产权问题，则可以说是老香与老沙最终反目的原因。原来老沙暗地里在帮助她的上海表姐收回正由老香一家住着的房子，这使得老香与老沙不可避免地走向决裂。老香对此显然是有怨气的。怨气的积累过程，在小说中同样有完整的展现，比如说，老香因失去房子而日渐加深的恐慌，还有老香丈夫对老香的埋怨。他很早就提醒老香不应该与老沙交往。矛盾就这样日渐累积起来。
还值得注意的是，小说中对这两者的关系进行了叠加——加上了呛蟹老婆。由此，双边关系变成了三边关系。老香与呛蟹老婆、老沙之间关系的变化，也是小说中着重铺陈的。老香先是与老沙好，与呛蟹老婆疏远，因为房子的缘故，老香开始与呛蟹老婆结盟联手对付老沙。在这里，人与人之间的关系变得复杂起来。呛蟹老婆与老沙的对骂，以及老沙遭到她老公的毒打，则是这三个人所构成的风暴强度达到顶点的时刻。
《图画课》中最大的风暴，则发生在小燕与雪莲之间。小说中写到，雪莲并不是一个十分聪慧的女孩，在学业方面遇到很大的问题，时常留级。雪莲实诚，“喜欢认死理。每次玩游戏，最倒霉的肯定是她。”但雪莲善于画画，画得出彩。小燕则刚好与雪莲相反，书念得很好，脑筋也灵活，画画却怎么也画不好，“画只狗都像坨屎”。这种性格的反差，我不知道是有原型还是作家刻意安排的，但无论如何，这在小说是非常重要的。正因为性格不同，反差大，这样才有冲突，才有复杂的关系，才有不同的命运。如果一篇小说里的人物性格是一样的或只是大同小异，那这样的小说很可能是无趣的，小说里的世界也只是一个平面的世界。
小燕与雪莲虽然都是孩子，但是她们之间的关系，其实也挺复杂。这两个孩子在智力方面并不对等，性格也不一样。小燕的聪慧、机灵，都使得愚笨、实诚的雪莲成为弱的一方。尤其是小燕身边还有一个性格蛮横的表姐，这样雪莲就更为弱势了。小燕和雪莲之间，固然是有友谊，但并不是一种完全对等的友谊。小燕与雪莲之间的关系，也受制于她们母亲之间的关系，受制于两个家庭之间的关系，受制于时代。于是，两个孩子之间原本较为单纯的关系变得错综复杂了。那些风暴般的冲突，就是在这个越加复杂的过程中得到酝酿并最终爆发的。
《图画课》中至少有三场风暴。呛蟹老婆和老沙对骂的时刻是其一，这是声响很大的风暴，伴随着闪电雷鸣。老香知道老沙被毒打后也是其一，这是无声的风暴，主要发生于老香的内心。对老香心理转变的处理，是小说中非常精彩的笔墨。老香先是“拿钢针划划自己的头皮”，准备“温柔悠闲”地看好戏，等到老沙真被毒打了，老香的感受又是非常复杂的。那时候在她心里奔突的，不只是报复的快意，也有恐惧，以及并不完全是虚假的对友谊的看重。《图画课》并没有正面写老香的心理转变过程，而是把老香内心交战的过程省略了，只写老香的内心风暴平息后的场景：“头顶咚的一声巨响，好像木箱子翻倒了。我跑上去，见床边的木凳横在地上，母亲正趴在床沿上，对着痰盂呕吐。她的长发垂挂在前额，隐盖着苍白的脸。尿骚气混杂着酸菜的腌臜味，在空气里发酵。”这是明智的处理方式，给读者留下了无限的想象空间，起到了无声胜有声的效果。
雪莲为了维系与小燕之间的友谊而选择站在小燕的这一边，甚至以“图画课”的形式丑化她的上海姨妈，则是小说中最大的一场风暴。它有一种风卷残云、裹挟一切的气势，甚至能够把前面已经爆发的那两场风暴吸纳进来，成为它的一部分。
我本来想在文章的开头就说明，《图画课》是一篇好看的小说。为什么好看？其中一个原因，是它写出了生活本身的复杂和丰富。生活本身关系万千重，重重交织，互相缠绕，并不好写，《图画课》却在有限的篇幅里写出这种复杂和丰富。但这是否就是作者写作这篇小说的最终目的？我觉得并不是。说到底，《图画课》的目的，应是写人——世态人情中的人，在复杂关系中的人，大时代中的人。
我不知道《图画课》的作者俞妍是否喜欢汪曾祺，是否喜欢毕飞宇，但在这篇作品中，我隐约感到她受过他们的影响。或者说，他们有着相似的美学趣味。毕飞宇曾经说过：“对小说来说，人物是目的，但是，为了完成这个目的，依仗的却是关系。关系没有了，人物也就没有了。关系与人物是互为表里的。”从这个角度来理解《图画课》，是相宜的。《图画课》中对世态人情的重视，对人物关系的重视，跟汪曾祺的《受戒》和毕飞宇的《哺乳期的女人》等作品，可以说是一脉相承。《图画课》中所写到的人物，也大多生动立体，各有各的特点。即便是次要人物，比如小燕的父亲张志文，《图画课》对他其实着墨不多，但是在非常有限的文字中，我们同样能感知这个父亲的形象，看到他的性格特点。他是隐忍的，也是正直的，身上有一种无能的力量。
《图画课》里面的人物，都是大时代中的小人物。《图画课》并没有正面写大时代，没有正面写大时代的大。这种大，在小说中是背景式的存在，是一笔带过的。俞妍没有直接写大，而是试图以小见大。《图画课》不是一篇正面强攻型的小说，相反，它的行进方式是迂回的。对于那些小的方面，比如说，小人物的小心思，俞妍的观察是细致入微的；对细节的经营，则经过慎重的思考，也大多落到了实处。小说中的那些风暴，果真是“预谋的风暴”。
我并不认识俞妍，就《图画课》来看，我觉得作为作家的她是熟悉世态人情的。对此，她有观察的热切，也有讲述的热诚与耐心。
（俞妍的短篇小说《图画课》刊于《文学港》2017年第5期）
弄堂里的风像一场预谋的风暴，席卷而来。地上的垃圾堆和柴叶被刮得满天飞。雪莲抚着墙上的石灰，走向自己的家。她干瘪的背影像一只纸风筝，要被暴风掀起。
那是雪莲给我们上的最后一堂图画课。那年我十一岁，雪莲十三岁。
这是结尾的段落。这篇小说，我先后读了多遍，有一个感觉始终不变：它的写作过程，其实也是在酝酿“预谋的风暴”。
而小說一开始的叙述是无比平静的。它取的是回望性的儿童视角，叙述者“我”是一个名叫小燕的女孩。小说从“我”小时候住过的地方，也就是九十九间开始写起。九十九间是姚镇最大的木结构老屋，曾为朱姓家族的祖屋，几经风云变幻，到“我”出生时，其居民已失去最初的纯粹，三教九流都在此聚集。
小说的叙事空间是阔大的，叙事时间的跨度也大。这样写的好处是起势高，却也容易流于空泛，尤其是对于短篇小说而言。好在从第二段开始，叙述的视域开始缩小，叙述也由虚转向实，主要是铺陈九十九间那些三教九流的居民之间的关系。同时，小说的情节也在逐渐铺开，而老香、沙奶奶、呛蟹老婆、小燕的父亲、雪莲，也包括小燕，这些人物的面容、声调、性格与偏好，也随之变得可感知。
《图画课》中哪些人物的关系最为重要？无疑是小燕与雪莲之间的关系。小说里写到的“图画课”，主要是与她们有关。这是整篇小说的主线，也是小说题目的由来。但是小说并没有从一开始就直接写她们之间的关系，而是荡开一笔，先写小燕的母亲老香与雪莲的母亲沙奶奶之间的种种。先是写她们之间的好。为了说明她们的亲密无间，小说里可以说是极尽铺排之能事，比如她们从小一起长大，又一起嫁到九十九间。她们亲密地叫对方“老沙”或“老香”——这在女性之间并不多见，听起来更像是那些讲江湖义气的男性之间的称呼。她们甚至可以置了新衣服换着穿。她们甚至守着共同的秘密——沙奶奶有一个名叫阿强的情人。
然而接下来，作者笔锋一转，写到老香和老沙之间实际上有微妙的算计。她们并非真的是那么要好。比如老香借钱给老沙买电视机，就包含着占便宜的心理——不单赚了名声，还可以顺理成章地去蹭电视看，一举两得。老香家房子的历史问题和产权问题，则可以说是老香与老沙最终反目的原因。原来老沙暗地里在帮助她的上海表姐收回正由老香一家住着的房子，这使得老香与老沙不可避免地走向决裂。老香对此显然是有怨气的。怨气的积累过程，在小说中同样有完整的展现，比如说，老香因失去房子而日渐加深的恐慌，还有老香丈夫对老香的埋怨。他很早就提醒老香不应该与老沙交往。矛盾就这样日渐累积起来。
还值得注意的是，小说中对这两者的关系进行了叠加——加上了呛蟹老婆。由此，双边关系变成了三边关系。老香与呛蟹老婆、老沙之间关系的变化，也是小说中着重铺陈的。老香先是与老沙好，与呛蟹老婆疏远，因为房子的缘故，老香开始与呛蟹老婆结盟联手对付老沙。在这里，人与人之间的关系变得复杂起来。呛蟹老婆与老沙的对骂，以及老沙遭到她老公的毒打，则是这三个人所构成的风暴强度达到顶点的时刻。
《图画课》中最大的风暴，则发生在小燕与雪莲之间。小说中写到，雪莲并不是一个十分聪慧的女孩，在学业方面遇到很大的问题，时常留级。雪莲实诚，“喜欢认死理。每次玩游戏，最倒霉的肯定是她。”但雪莲善于画画，画得出彩。小燕则刚好与雪莲相反，书念得很好，脑筋也灵活，画画却怎么也画不好，“画只狗都像坨屎”。这种性格的反差，我不知道是有原型还是作家刻意安排的，但无论如何，这在小说是非常重要的。正因为性格不同，反差大，这样才有冲突，才有复杂的关系，才有不同的命运。如果一篇小说里的人物性格是一样的或只是大同小异，那这样的小说很可能是无趣的，小说里的世界也只是一个平面的世界。
小燕与雪莲虽然都是孩子，但是她们之间的关系，其实也挺复杂。这两个孩子在智力方面并不对等，性格也不一样。小燕的聪慧、机灵，都使得愚笨、实诚的雪莲成为弱的一方。尤其是小燕身边还有一个性格蛮横的表姐，这样雪莲就更为弱势了。小燕和雪莲之间，固然是有友谊，但并不是一种完全对等的友谊。小燕与雪莲之间的关系，也受制于她们母亲之间的关系，受制于两个家庭之间的关系，受制于时代。于是，两个孩子之间原本较为单纯的关系变得错综复杂了。那些风暴般的冲突，就是在这个越加复杂的过程中得到酝酿并最终爆发的。
《图画课》中至少有三场风暴。呛蟹老婆和老沙对骂的时刻是其一，这是声响很大的风暴，伴随着闪电雷鸣。老香知道老沙被毒打后也是其一，这是无声的风暴，主要发生于老香的内心。对老香心理转变的处理，是小说中非常精彩的笔墨。老香先是“拿钢针划划自己的头皮”，准备“温柔悠闲”地看好戏，等到老沙真被毒打了，老香的感受又是非常复杂的。那时候在她心里奔突的，不只是报复的快意，也有恐惧，以及并不完全是虚假的对友谊的看重。《图画课》并没有正面写老香的心理转变过程，而是把老香内心交战的过程省略了，只写老香的内心风暴平息后的场景：“头顶咚的一声巨响，好像木箱子翻倒了。我跑上去，见床边的木凳横在地上，母亲正趴在床沿上，对着痰盂呕吐。她的长发垂挂在前额，隐盖着苍白的脸。尿骚气混杂着酸菜的腌臜味，在空气里发酵。”这是明智的处理方式，给读者留下了无限的想象空间，起到了无声胜有声的效果。
雪莲为了维系与小燕之间的友谊而选择站在小燕的这一边，甚至以“图画课”的形式丑化她的上海姨妈，则是小说中最大的一场风暴。它有一种风卷残云、裹挟一切的气势，甚至能够把前面已经爆发的那两场风暴吸纳进来，成为它的一部分。
我本来想在文章的开头就说明，《图画课》是一篇好看的小说。为什么好看？其中一个原因，是它写出了生活本身的复杂和丰富。生活本身关系万千重，重重交织，互相缠绕，并不好写，《图画课》却在有限的篇幅里写出这种复杂和丰富。但这是否就是作者写作这篇小说的最终目的？我觉得并不是。说到底，《图画课》的目的，应是写人——世态人情中的人，在复杂关系中的人，大时代中的人。
我不知道《图画课》的作者俞妍是否喜欢汪曾祺，是否喜欢毕飞宇，但在这篇作品中，我隐约感到她受过他们的影响。或者说，他们有着相似的美学趣味。毕飞宇曾经说过：“对小说来说，人物是目的，但是，为了完成这个目的，依仗的却是关系。关系没有了，人物也就没有了。关系与人物是互为表里的。”从这个角度来理解《图画课》，是相宜的。《图画课》中对世态人情的重视，对人物关系的重视，跟汪曾祺的《受戒》和毕飞宇的《哺乳期的女人》等作品，可以说是一脉相承。《图画课》中所写到的人物，也大多生动立体，各有各的特点。即便是次要人物，比如小燕的父亲张志文，《图画课》对他其实着墨不多，但是在非常有限的文字中，我们同样能感知这个父亲的形象，看到他的性格特点。他是隐忍的，也是正直的，身上有一种无能的力量。
《图画课》里面的人物，都是大时代中的小人物。《图画课》并没有正面写大时代，没有正面写大时代的大。这种大，在小说中是背景式的存在，是一笔带过的。俞妍没有直接写大，而是试图以小见大。《图画课》不是一篇正面强攻型的小说，相反，它的行进方式是迂回的。对于那些小的方面，比如说，小人物的小心思，俞妍的观察是细致入微的；对细节的经营，则经过慎重的思考，也大多落到了实处。小说中的那些风暴，果真是“预谋的风暴”。
我并不认识俞妍，就《图画课》来看，我觉得作为作家的她是熟悉世态人情的。对此，她有观察的热切，也有讲述的热诚与耐心。
（俞妍的短篇小说《图画课》刊于《文学港》2017年第5期）