这一趟，注定要享受声籁。刚才，从旧金山市区的格利大道登上29路巴士，一白种汉子坐在双人椅上弹吉他。个子和吉他都是大号，旁边的空位被横放的吉他占了。地道音乐人的酷装扮，胡子拉碴，皮夹克再加布满破洞的牛仔裤，乐声虽不到专业水准，但即兴而来，巴士的播音器放出的“小心，门正打开”“下一站是……”都被他拿来当歌词，很是亲切。弦歌一路，伴着沉默的乘客，穿过金门公园。吉他手下车前，蓝褐色眼睛雄视四周，显然在寻找欣赏他的听众。我适时地表现出恰如其分的陶醉，他满意地点点头，也许是“不必客气，不收费”的意思，随后，下车，把挂在巴士前的自行车卸下。我正好奇，大吉他怎么放？难道边骑边弹不成？
　　就在这一刻，巴士里响起鸡叫声，“喔喔——”洪亮，清爽，顿挫，尾音拖曳，回旋，以饱嗝一般的“呃”收尾，必是雄鸡。乘客们的头一致地转向后方，惊讶有之，欣悦有之，木然有之，但没有一个表示厌恶，和吉他比，这“天籁”也不赖。并非高峰期，后排的乘客不多，我注意靠窗的男同胞，穿橙色夹克，头发花白。我几乎肯定，是这位老先生把一只公鸡带上车。在异国都会，进“肯德基”可花六七美元买一小桶炸鸡翅，中餐馆的菜单不乏“葱油鸡”“左宗棠鸡”，但看到活生生的鸡不容易，我只在一次复活节庆会看到雄鸡、山羊、小猪及小矮马被圈在围栏内，小朋友排着队，一惊一乍地触摸它们。
　　他的公鸡是哪里来的？该是来自10公里外的唐人街，那里有卖活鸡的店铺，只此一家，一般须在店里宰杀，去毛。但顾客持特殊理由或和店员有交情，把活物放进厚牛皮纸袋带走也不是不可以。

　　今天司机和“公鸡”相安无事，不是因为规则改了，而是携带者从后门登车，不曾从司机面前经过。我差点站起来，走向老先生，对他鞠躬，请他让我瞄一眼公鸡，对它致以太迟的景仰。我要宣告，我年轻时，在困顿的乡村，几乎唯一教我這萎靡的年轻人精神霍然一振的，就是雄鸡。
　　子夜刚过，是它以利爪抓住篱笆顶端，向黝黑的天穹高高昂起不知天高地厚的头，火红的冠轻摇，如擎一朵暗红的火焰，颈子尽量前伸，喙大张，无远弗届地啼叫！貌似铁板一块的黑暗被啄破，彩霞从洞里流泻，铺满东天，牵牛花应声开放，燕子掠过，水牛以低沉的“哞哞”应和。黎明君临，天下一片光明。高视阔步的雄鸡，是向黑暗进军的号手。
　　后排又响起鸡声，然后，是手机通话的声音——老汉对着手机生气地叫嚷，声音不小。我听得清楚，大意是他约对方在格利大道某处见面，对方爽约，他只好回家，但此刻人家又要他回头走，在老地方见面，他不愿意。他骂完，把手机放进口袋。
　　原来鸡声是手机铃声。响第一次时，他正在气头时，以拒听表示对失约者的不满。第二次鸡声响起，他的气消了大半，所以接了。我远远对着老先生苦笑，不是责怪，而是表扬，放在拂晓时分，没有哪种手机铃声，比这更教人激扬斗志了。