梨花的香味

来源 :大众文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:taotaolovely
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  清明节去乡下给外婆上坟时,梨花开得正艳。飘雪一样的白,远远望去,一树树梨花就像一个个身着缟素的玲珑女子,寂寂地站在尚未醒来的山坡上,一脸的期待。
  母亲指了指一处梨花,叹息着说,春梨的坟头还是没有坟飘,真可怜啊。我心里不由一惊,是啊,不知不觉,春梨已经离开我们10年了。时间过得真快呀。
  春梨是我儿时的伙伴,出生在梨花盛开的季节。算起来,我们还算是本家。她家姊妹多,母亲又常年有病,家境很贫困。
  记忆中的春梨,永远是一副兴高采烈的样子,绒团般的小脸,忽闪着两只调皮的大眼睛。春梨勤劳,带妹妹、放牛、薅草、做饭洗衣,什么活都干得来。春梨爱美,常用梳子沾水把头发梳得顺顺溜溜,扎着两只羊角辫,系了两根红头绳。春梨懂感恩,西头刘大奶给她碰伤的小腿抹过红药水,她掏到了家雀蛋就一溜烟跑去送给刘大奶。
  童年的我跟着外婆过着无忧无虑的日子,在县城工作的父母隔三差五还捎回来些稀罕物,我有时也会分一些零食给春梨。她很少要,但总是收集我随手丢弃的包装纸。尤其是糖纸,她收集了很多,有厚厚一沓子。记得她曾经用一个大蚂蚱来换取邻村一个男孩的糖纸,那张透明玻璃纸上清晰地印着青翠的竹子,上面一只憨态可掬的大熊猫,可爱极了。
  我是个被外婆宠坏的孩子。那次春梨把她所有的糖纸一张张拿给我看时,我不知怎么就生气了,一把抓过她手中的糖纸,头也不回地往家里跑去。身后,传来春梨撕心裂肺的哭声……
  第二天,春梨的妈妈带着春梨到我家,当着外婆的面,说糖纸一人一半,并让我俩拉了勾,自知理亏的我红着脸和春梨和好了。
  春天来时,梨花满天。春梨拉着我跑到山坡的梨树下,让我闻梨花的香味。我拽着一根树枝,把雪白晶莹的梨花贴在鼻子上,一股若有若无的香幽幽地散发出来,仔细一闻,又消失了。春梨咯咯笑着说,你闻闻,你闻闻,梨花的香味就是阳光的香味呀!我不信,还要拽树枝,春梨怕我碰掉了花瓣,说一朵花就可以结一个梨呢。
  7岁那年,我被父母接到县城上学。临走的时候,春梨送给我一对红头绳缠的皮筋。我问她上学不,她摇摇头,咬着嘴唇,眼里噙着泪花。
  再见春梨已经是20年后了。这期间,听母亲断断续续说过春梨家的一些事。先是听说春梨18岁就出嫁了,嫁到远在几百里的乡下,那男人家境也不好,人倒朴实、肯干。后来又听说她的豁唇弟弟到南方打工失踪了,她父亲一路捡破烂去寻找,却一直下落不明。再后来就听说春梨拖家带口的回来了,在街上摆了修鞋摊。
  那天我见到春梨时,春梨正在低着头专心致志地修鞋。起初我不敢认她,不到30岁,竟然干瘪的像一朵风干的梨花,不,像一朵沾满泥土后风干的花。我坐在旁边的凳子上,她抬头问,修鞋吗?我一怔,还真是春梨!四目相对,年少的记忆像网页一样,被惊喜一下子点开了。你还在收集糖纸吗?她笑了,没有,早就没有了。
  虽然我们20多年没有见过面,没有说过一句话,只因有着共同的往事,竟好像从来没有分开过一般,心底流着暖暖的友情。春梨指着在一旁忙着修鞋的男人说,他修的鞋可好了,别人家都没有我们修的好。那男人一脸憨厚,除了笑,呐呐地说不出一句话。
  看着她隆起的肚子,我悄声问是第几个了,她说是第三个。“这次一准是儿子!算过的。”春梨干巴巴的脸上绽放出一抹浅红。
  她没有告诉她住在什么地方。母亲说她们一家4口住在郊区一个养鸡场的旁边,用石棉瓦靠着鸡舍的墙临时搭了两间房。遗憾的是,等我再一次去鞋摊时,早已物是人非。我带着失落的心情来到母亲家中,才知道春梨是因为躲计划生育又回乡下了。
  再次听到春梨是在1年以后。春梨生下的还是女儿。一心想要男孩的她,硬着心肠把刚满月的女儿送了人。这期间,她父亲的尸体被深圳警方通知去认领,豁唇弟弟依然消息全无。
  办完丧事,春梨被检查出来患有心脏病。还是在街上摆了鞋摊,又多了修车的服务。见到春梨,感觉她变了很多。干瘪的脸上,又加上了一层霜。我们几乎没怎么说话,她只是机械地修着手中的鞋,目光有些呆滞。我起身走时,她抬头问我,“你说,我这病还能生吗?抱给人家那个小囡长得可好了,我真舍不得。”我拉着她的手,肯定地说能生,一定能。
  春梨是在正月快过完的时候悄然离去的。那时她正因心脏病发作住院。偏是多嘴的亲戚告诉她一个噩耗,她送人的女儿得了怪病,医治无效而死。春梨没有说话,也没有流泪。第二天一早,她换了一身干净衣服,说是发卡坏了,让男人去买。然后,趁医生不注意,拔了氧气瓶和针头,一声未吭,静静地去了。
  春梨的坟墓就在儿时嬉戏的梨树下。出殡那天,梨花刚长出花苞,我流着泪,看着她那两个年幼的女儿,一遍遍地在心里呼喊着:“春梨,你怎么不坚持一下,坚持一下,梨花就开了呀!”回应我的,是一阵风的呜咽、几点催花微雨和一个决然远去的背影。
  梨花又开了。荒凉的坟茔上,梨花竟有种特别的白,像一张张苍白的脸。花蕊像极了孤独而寂寞的眼,无助地望着这个世界。一阵阵梨花的清香袭来,带着忧郁的微凉。我不由得想起了周梦蝶的诗句,“冷到这儿就绝顶了,这雪的身世,在黑暗里,你只有认得它更清,用另一双眼睛。”
  我站在空冷的树下,抬头看着满树梨花,内心的酸楚和悲凉,是这些冰雪聪明的花儿所不能了解的。我恍惚看到一个扎着羊角辫的小姑娘拉着我,在梨花满天的时光里,一边跑一边咯咯地笑:你闻闻,你闻闻,梨花的香味就是阳光的香味呀!
其他文献
印度一名6岁女孩苏曼(Suman Khatun)只有3英尺5英寸高(1.04米),體重却达到惊人的91公斤,是同年龄女孩标准体重的五倍,相当于篮球巨星乔丹全盛时期的体重。  苏曼居住在西孟加拉邦(West Bengal)。报道称,她每周的食量可以喂饱一个村子,被认为是世界上最胖的孩子之一。  苏曼似乎随时都处于饥饿状态,她每天吃两顿早饭,包括饼干、香蕉、米饭和鸡蛋,而午饭又要吃掉两大盘的米饭、两碗
期刊
好事坏事趣事奇事,只要能让读者记忆的事会及时搜索在刊物中。  “上世纪60年代,我上小学三年级的时候,学校里组织我们去参观一个苦难展览,我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现,我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到一片真哭假哭的同学之间,有一位同学,脸上没有一滴泪,嘴巴里没有一点声音,也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们,眼睛里流露出惊讶或者是困
期刊
风,来去无影。  如果一个人说看到流动的风了,那他会被人说成疯子,也可能被人说是个天才。我认识一个天才诗人,就说过类似的话。  人有各种感官,看不到风,但风还是可以听的。听风的感觉因场景而异,因人而已。  听风的感觉是奇妙的。一年四季也不尽相同。  春风柔。春风温柔,微风过处,树梢摆舞,高高低低,像一群小朋友的双手,轻轻地左右舞动,嘶嘶回响。走在路上,春风吹过耳边的感觉,似行云流水,飘忽着梦幻般的
期刊
17岁那年的冬天,高中毕业的我待业在家。  快过春节了,父母那时工作很忙。一天早上,妈妈上班前拿出一封信交给我,让我到赋石水库的渡口,把这封信交给摆渡的船工,让他把信转交给他们村里的顾大叔。妈妈一再嘱咐:到渡口把信交给船工就可以了,然后你在水库附近的同学家住一晚,第二天再去渡口取回信回家。  赋石水库我有不少同学好友,最要好的邻居女孩就在那儿当临时播音员,我平时常去那儿玩。  沐浴着冬日的阳光,我
期刊
我们要牺牲太多东西才能站在大学门口,其中最宝贵的是求知欲。12年中小学教育,往往扼杀人的求知欲,只剩下对标准问题的标准答案的记诵。  站在大学门口,第一件要紧的事就是恢复求知欲,如果你仍葆有一些,那就让它燃烧起来,为你照亮去往水草丰茂的居所的道路。  重燃求知欲,极好的一个办法是明白自己的无知。罗伯特·林德说:人生最大乐趣之一,即是到无知中去寻找知识。无知的乐趣,归根结底,就在于提问。一个人如果失
期刊
显赫的人物大体有种追究“我从何处来”似的寻根意识,就像屈灵均宣称“帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸”那样;即或自己并不甚介意,也会被别人翻腾出来。我们普通人若不是要去修家谱什么的,不会那么顶真,不至于那么热衷究根刨底,把系何方人氏、系谁谁几十世孙挂在嘴边。至于“老家在哪里”,总是要说说或者被说说的,这无关乎“寻根”。  通常会自称老家在黄桥,是因为这个颇有名气的小镇是我的出生地,在那里度过了自己的幼少
期刊
伤感是一种情绪。一朵凋零的花,一片飘落的叶,一首怀旧的歌,一汪静默的湖,一个似曾相识的背影……凡此种种,都会成为人们伤感的理由。  伤感不同于痛苦,也不同于伤心。痛苦,往往是在遭受沉重地打击,极大地挫折之后的一种情绪。置身于痛苦之中,人的情绪被扭曲,完全失却正常的表现。或嚎啕大哭,或捶胸顿足,或破口大骂,或狂躁暴怒。伤心,往往是遭受误解、背叛、遗弃等等,曾经的信任和依赖被摧毁,一度的自信和自尊也备
期刊
缘酒的迅速崛起,几乎像一个传说。  这支来自枞阳的酒界新军从无到有,从小有名气到成为区域劲旅,仅三年左右时间。其品牌知名度在极短的时间内像风一样地传播,为业内外人士瞩目。而在其主产地和主销地,缘酒已经牢牢地占据了人们的餐桌,成为能够左右味蕾的选择。  缘酒并不满足于区域市场的胜利,其触角已伸到周边近十个省份,以其稳定的渠道商和销售队伍合围出了一片广阔的领地。由黃酒起家的缘酒,不仅打出了做中西部最大
期刊
冬季养生小常识  冬季来临,气温下降,风冷干燥,身体健康应当引起人们的关注。在这个时候了解有效的冬季养生小常识是十分必要的。  1.防寒措施:一般家庭居室,室温宜保持在摄氏15度至摄氏20度。在低温环境中,要配备好防寒的服装、帽、鞋、手套等。服装、鞋、手套等应避免潮湿,保持干燥。手脚部位不可缚紧,以免影响到神经末梢血液循环而引起冻疮、冻伤等。  凡是有高血压、心血管系统疾病、肝脏病、胃酸过多者、胃
期刊
女人爱美,我也如此。每天清早,起床第一件事就是对着镜子梳妆理容。洗颜后,先是将这个美容霜那个润肤露的在脸上涂擦一番,为的是让干燥的皮肤得到一丝缓解,也可以少滋长些皱纹。接下来便是梳头,那是一件惬意的事情。拿出从西走戈壁时淘来的牛角梳,将浓密的黑发从额前往脑后梳理。从前往后,一下一下,反复梳理,零乱的长发渐渐变得顺畅整齐,镜中人顿时显得精神起来。  忽有一日,发现镜子里的自己稠密的青丝间,发梢倏然一
期刊