我的老家在陕西渭北高原上的白水县，旧址在一个叫北坡的半山上。我只回去过一次。记忆中，老家山高、路险、沟深。一条暗然的土路弯弯曲曲，一会儿上，一会儿下。小车开进那个只有几户人家的小村，就像蜗牛在爬行，车轮贴着窄路的边沿小心翼翼地向前挪动。若是一个不小心，轮子的一半悬在空中，或者辗得路边的虚土陷下去，车一闪，像要翻了一样，吓得人心惊肉跳。路两旁的柴草很多，发疯般地向路上倾斜，挤得路面更窄。尤其是一种叫枣刺的植物，浑身都是刺。它谁都不怕，故意把身子向路上挪，谁碰它，它扎谁。我们的小轿车邪邪乎乎地开进半山村，下来一看，枣刺把黑车两边划得泛白，像是挨了千刀万剐似的。
　　老家退耕还林以后，野生植物欢天喜地，这里成了它们真正的家。没有人敢随便欺负它们，它们成了真正的主人，想横着生就横着生，想斜着长就斜着长。老家的院子因没有人居住，荒芜极了，院内至少生了七八种野生灌木和蒿草，挤得严严实实。几孔土窑耷拉着脸，闭门锁户，破破烂烂，风雨飘摇。有野鸟、灰兔、野鼠之类的活物在院里筑巢安家。好久没见有人来，它们悠哉优哉，俨然以宾至如归自居。当听到我们的脚步和说话声时，它们立刻骚动起来，惊慌地跳跃起来，逃出院子。
　　我爸爸对这些都不大感兴趣，他只带我专门去看一个地方，那就是小山村中央的一段崖路。崖路很平缓，有三四十米长，仅容一人通过。路的外边是悬空的，有二三十米深。崖柏、枣刺、榆槐等在悬空处密密地长起来，挡住了视线，使你不感到恐惧。里边是刀削了一样的土崖，有六七米高，崖头上排列着几户人家的围墙。这段崖路有个妙处，也是爸爸小时候经常来这里玩儿的地方，就是在路里侧的土崖上，大概有五六平方米的的崖面，布满了千疮百孔的蜂窝，住着一个蜂族。这些蜂窝不是正常见过的那种蜂巢，是一个一个大大小小的孔，密密麻麻。蜂儿也没有一只是蜜蜂，全是奇奇怪怪的蜂。大的有知了那么大，小的有瓢蟲那么小。看上去这绝对不是同一个蜂种，至少有十几个品类。但它们和睦相处，来去自如，大蜂钻大孔，小蜂钻小孔。
　　爸爸说，小时候无聊时，他就到这里来找乐趣。这块地方向阳，不论什么季节都有阳光照着，是个暖窝窝。他来时会带许多小玻璃瓶，好在这里捉蜂。这些蜂太好看了。他只需将瓶口对着孔，安静地等在那里，就能请君入瓮。他捉了蜂，只是细细地观赏，把它们从上到下看个清清楚楚。观赏够了，打开瓶盖，瓶口对着洞孔，让蜂自行回家去。虽然爸爸不信佛，但确实不杀生。这样反反复复，各种蜂似乎知道他并没有恶意，就对他一直未产生敌对情绪，进而采取狠毒的防范措施。即使三四十年过去，爸爸领我来到这里时，这些蜂儿还是表现出友好，没有对我们误解和冒犯。
　　那大个的蜂，笨头笨脑的，飞起来声音特别大，嗡嗡嗡的，回窝时总是刹不住车，把自己撞在土崖上，撞得很重，能扑起很多尘土。但它一次也没撞坏过。它的六条腿粗壮有力，抓得土崖掉土粒。它就这样冒冒失失地回到自己家里。可以说，它是蜂中的重型战斗机。爸爸叫它土鳖蜂。
　　有一种蜂，算中等个头，细长身子，长得像大个儿的蚂蚁，通身红红的，翅膀却是透明。那种红不是梅红，不是黑红，是像桃子刚刚见熟的那种红。它飞回来着陆的时候，身子要弯曲一下，尾部和腿一起支撑在地面。我看它时，突然觉得它很有学问，居然学过三角形的稳定原理，把自己稳稳地定在窝口，样子很秀雅。爸爸叫它美人蜂。
　　有一种浑身漆黑的蜂，身子是扁平的，尤其后段，没有那个尖尾，尾部平齐得几乎像板刷一样。后半段身体上有几个错落有致的白亮白亮的圆点。看上去是个讲究的主，奉行唯美主义，迷恋打扮，把自己搞得别具一格。它的数量稀少，你看见它，就不想让它离开你。爸爸叫它纹身蜂。
　　有一种蜂，通体金黄，像蜜蜂，但比蜜蜂小许多。蜜蜂的颜色是黄黑相间，黑气稍重，它的颜色是黄得鲜亮，上面仅有一些暗灰的横纹。它出门前先在窝口呆一会儿，弹弹腿，磨磨牙，望望风，再起飞。飞回来时，翅膀是扑下来的，半收半开，像一架微形战斗机。爸爸叫它贵族蜂。
　　还有一种蜂是莹绿色，个头是这群蜂里最小的。阳光下，它绿得反光，绿得发蓝，身上的颜色像电镀过的莹光漆一样。它很稀有，你在这片蜂儿居住区守很久，才有幸看见一两只这样的蜂。它个儿小，身材又苗条，又不多见，实在叫人稀罕。爸爸叫它翡翠蜂。
　　盯着这些蜂看，很快会着迷。它们五彩缤纷，着实非同一般。爸爸说，他之所以带我来看这些蜂族，是因为他一直没有搞明白，这些蜂是从哪里来的。它们品类不同，却能相安一隅，组建出一个如此热闹的“街市”。他想用这些蜂告诉我，大自然是平凡又神奇的，只要留心，总能发现一些不可思议的东西。世界上没有一寸无聊的土地，只有粗心大意的人。它只向有心人揭开神秘的面纱，馈赠回味无穷的意趣。不要轻看任何一块地方，哪怕这块地方又艰难，又丑陋，你也要用心去温暖它。大自然感受到了你的心，也会对你坦诚以待。
　　爸爸的话我会用一生来验证。就养育蜂族的这片土崖而言，我感慨万千。我不在老家生，不在老家长，本来对老家一无感情二无好奇，也不认为爸爸曾经的老家就是我的老家。加上那穷乡僻壤已荒废了，既没有宏伟建筑，也没有迷人景观，路又危险难行，理当退出我这个城里人的记忆。但爸爸带我看过他儿时玩过的蜂区后，老家便在我心上如久旱逢甘霖般长出根须来，把我的心抓得牢牢的。我要把这些根须拔出来，就会把自己的心拔得血流不止。爸爸说，恋念一切，善待所有，自己就会有更广阔的胸怀。他和这些蜂玩了那么多年，从没被这些蜂蛰过。所以到现在，他都搞不清楚，这些蜂到底有没有毒刺，会不会蛰人。
　　我同爸爸一样，亦不知道它们会不会蛰人。