乡村的夜是丰富的。最丰富的，莫过于月光了。
　　那真的是一瀉千里、漫山遍野呀！奶油样的，听得见汩（gǔ）汩流动的声音。远处的田野、小径，近处的树木、房屋，都开始了“月光浴”。白天的喧嚣与燥热被涤荡得干干净净，植物们在月下甜蜜地呼吸，脉脉含情。虫儿在叶间欢天喜地唱着歌。露珠儿悄悄滴落，沁凉的、清香的。这个时候的乡村，格外宁静。
　　竹床、长凳、门板，被早早地搁置到苞（bāo）谷场上。月亮升起来的时候，村里的人们都聚拢过来聊天。人们围在一起，坐着或躺着。风从这边吹过来，从那边吹走，月光也上升飞了起来。这个时候，再坚硬的线条，也会变得柔软起来。
　　小孩子们最喜欢缠着大人讲故事。我们最喜欢缠的人是邻居二伯，他仿佛有一肚子的故事。二伯长相挺“凶”，一脸麻子，还盲了只眼。平时一个人过，住在两间草棚里。大白天我们看到他，都绕道走。但到了有月亮的晚上，他的脸却奇迹般地柔和起来，甚至有些慈眉善目，我们都不再怕他。
　　二伯见到我们缠他，颇为得意。他总是卖关子似的轻咳一声，再咳一声，说着“从前啊……”，然后就停顿下来。我们急啊，追问，是从前有只小狐狸么？二伯笑着不吭声，只把那一把破蒲扇摇来摇去，真像一尊拈（niān）花而笑的佛。
　　于是有聪明伶俐的孩子，赶紧上去帮他扇扇子，还有人去帮他敲背。他很是享受地微闭着眼，笑着对其他人说，谁说我无儿无女的日子不好过的？瞧瞧，我有这么多孩子呀。大家便哄笑，说着“你好福气”。
　　月亮圆圆的，很饱满，像怀了无限甜蜜的少女，深情款款。二伯的故事讲开了，是我们百听不厌的狐仙的故事。故事自然说的是很久很久以前，说有一个赶考的书生，半路上救了一只掉进陷阱的狐狸，狐狸对书生产生了爱慕之情，就一路尾随书生去赶考。就要赶到京城时，书生突遇强人，遭到抢劫，差点丢了性命。狐狸便化成女子，日夜悉心照料他。书生伤好后，就和狐狸结成了夫妻。后来，狐妻助书生考上了状元。
　　故事说到这儿，很圆满了。我们满足地叹气。星光下，我们想象着那只美丽的狐狸，希望自己也能有幸遇到一只。或者，自己就是那样一只狐狸。
　　一旁的祖母，蒲扇在手上摇得可有可无，眼睛早就闭上了。我们这才发现，已是快到深夜了，木板床上有鼾声响起。月亮渐渐偏西了，给了我们情深意长的一个回眸。我们的眼睛也不争气地要粘上了。母亲用扇子轻轻拍我们，表示该回屋去睡了。二伯显得意犹未尽，说：“明天再来听二伯讲故事呀，二伯一定给你们讲一个更好听的。”
　　我们打着哈欠，嘴里面应着“好”，一脚高一脚低地往屋子里走，披着一身的月光。回到屋里，人刚一沾上床，就进入了梦乡。梦里，摇晃着一个大大的、圆圆的月亮，月亮下，跑着一只漂亮的狐狸，白色的毛，像雪一样……
　　多少年过去，故乡的月亮一直在我的心头亮着。我找不到很好的词汇来描述它。不久前，我在一篇文章里偶然看到“晒月亮”这个词，一下子像遇到知己般，故乡那明晃晃的月亮，原来是供我们晒的啊。