论文部分内容阅读
人间鲁迅 林贤治
一个可以由此得生，也可以由此得死的时代是大时代。大时代总要产生巨人。
鲁迅是巨人。他不是帝王，不是将军，他无须挥舞权杖。作为旧世界的逆子贰臣，惟以他的人格和思想，召引了大群的年轻的奴隶。他把对于民族人类的热爱理解得那么深沉，乃至他的目光，几乎只让人望见直逼现实的愤怒火焰。数千年的僵尸政治，“东方文明”，专制，强暴，虚伪，保守和蒙昧，都是他攻击的目标，他教奴隶们如何反抗，如何“钻网”，如何进行韧性的战斗。他虽然注意进行实力的保存，却不惮牺牲自己，必要时照例地单身鏖战。在一生申，他呐喊过也彷徨过，甚至在横站着作战的晚年仍然背负着难耐的寂寞，但是从来耻于屈服和停顿。中国的思想文化界，没有一个人像他那样赢来众多的私敌，没有一个人像他一样招致密集的刀剑，因此也没有一个人像他一样获得辉煌的战绩。他所获得的仅仅是一支“金不换”，便在看不见的但却是无比险恶的战场里，建树了超人一等的殊勛。
在他身后，自然要出现大大小小的纪念物，石雕，铜像以及传记，可悲哀的是：当再度被赋予形体的时候，这个始终屹立于人间的猛士，却不只一次地经过有意无意的铺垫与厚饰，成为奥林匹斯山上的宙斯。
平凡的伟大才是真正的伟大。鲁迅是“人之子”，人之所具有的他都具有。正因为他耳闻了愚妄的欢呼和悲惨的呼号，目睹了淋漓的鲜血和升腾的地火，深味了人间的一切苦半，在他的著作中，古老而艰辛的象形文字才会变得那么平易，那么新鲜，那么富有生命的活力。
这样一个毕生以文字从事搏战的人，他的形象，其实早经文学本身表达无遗了。世间的纪念物，丝毫不能为他增添或者减损什么，无非是后人的一种感念而已，如果它所激发的不是对真理的渴求，不是奔赴生活的勇气和变革现实的热情，而是宗教式的膜拜，那么毋宁说：我们什么都不需要!
历史人物之所以伟大，正在于我们可以因他而深刻地意识到自身的存在，在存在的方式的选择中间，我们根本不愿拒绝他的灵魂的参与。鲁迅就是这样一个人。他没有把黄金世界轻易预约给人类，却以燃烧般的生命，成为千千万万追求者的精神的火花。
真正的巨人活在时间的深度里。应当相信，历史终将会把最有分量的东西保留下来。
1 文章题目是“人间鲁迅”，文中作者也一再表达了这样的观点：作为世代为人景仰的思想家、革命家和文学家鲁迅，是人而不是神，因为“平凡的伟大才是真正的伟大”。对此，你有何看法? 2 鲁迅身后出现大大小小的纪念物，如石雕、铜像以及传记，不只一次地被有意无意地铺垫与厚饰，使之成为奥林匹斯山上的宙斯。作者认为这是“可悲哀的”。你认同作者这种观点吗?为什么?
明月清泉自在怀 贾平凹
读王维的《山居秋瞑》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。可我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟速些田园风物也只是朦胧。而乡野情致则更模糊了。
后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗好友。翻来覆去的“明月松间照。清泉石上流”，也能获得师长赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却无松竹流泉；及至上了华山、峨眉山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都为寻找王维《山居秋瞑》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情绪。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清荼。便可笑谈古今。
真正进入了人生的生存程序：结婚、生子、住房、柴米油盐，等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人的一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松月，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在?又何曾因风霜雨雪而易移萎缩?它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，成年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复，自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斫虫雀，统统化做了其根下营养自身的泥土和涵美情操的“胎盘”。这是何等的气度和胸襟?相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利振作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么?且让他暂去得逞又能怎样?!
王堆实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷极物理，形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花!坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢?的确。“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度，“天气”是一种环境，“晚来”是瞬间的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在是太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。惟有甘于清贫、甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽，用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也使才有了他“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁的情怀，也便有了他哲语金铂般的千古名篇!
“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细流淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。
3 作者认为，真正进人了人生的生存程序后，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代的“为赋新词强说愁”。而“真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后”。对此，你有何看法?
4 作者说“王维实在是唐朝的爱因斯坦”，你认为此说恰当吗?为什么?
望春 柯 灵
离开龙山，又是一度月圆。小巷寂静的生涯，已渐觉相安若素；而且俗务困人，每天被琐屑的工作缠绕，也不复有余裕坐寻幽窗，悠然作遐想。只是龙山的望春花，至今还频来相扰，使人难忘。
龙山山腰的宿舍，有一个小小的庭院，种着两树高大的梧桐，三 四棵矮小的黄杨，一株望春花。我迁入宿舍的时候，正是风雪连天的寒冬，梧桐早已落叶，望春花也只剩着疏落的空枝；惟有终年常青的黄杨木，还透示着几分生意。时节推移，渐渐由冬转春，气候虽已日渐暖和，大地却还沉睡未苏；第一个泄露了春讯的，就是那树望春。草未曾茁青，树没有抽芽，望春花却在濯灌的枝头，开起了满树的花蕾。宿舍里深通世故的女佣，有意无意地说：“望春花开了，春天就快要来了!”
从那时起，不知为什么，我对这满树含苞的望春花发生了好感，而且有些为它杞忧。一天早晨，和同住的朋友在院前小立，我说：“望春花开得这样早，怕等不到春事烂漫，就要零落了罢!”朋友冷漠地回答却出乎我的意外，他说：“望春花是最难看的花了!枝干僵禿，有花无叶，让它零落了也好!”更出我意外的，此后他竟几次表示对望春的嫌厌。我觉得很不平，有一次对他说了这样带刺的话：“放心罢，朋友!望春花不是为你开的，它并不要你赏识!”朋友还说：“谁教它开在这里，让我看见呢?”我怃然，没有再开口。
每天午后，柔阳拔逗着春意，蜜蜂翅上驮着薄薄的东风，在黄杨木上纷飞。同住的伙伴都到山麓去了，我总独自伫立院前，对望春作许久的顾盼，而且常不免为它担忧：“花开得早，自然也就谢得早，来时寂寞，去时冷落，岂不辜负了大好春光!”眼见望春花欣欣地开放，粉妆玉琢，洁白如雪，我越是倾心怜惜，我的隐忧也越是深切。
不幸的预想常常容易实现，春意盎然的一天早晨，紫槿花红出墙头，我终于发现望春的残葩零落在院中的草地上了。我像亲自演了一出人间的悲剧，心头侵蚀了无名的怅惘。
我曾经决定要为这素馨的花树写一篇童话：假定望春花是一个追求光明的少女，春天就是她理想的王国。肃杀的严冬使她发愁，料峭的寒风使她颤栗，她决定独自出发，向天涯海角寻觅春天。跋涉了无数山水，饱尝了无限苦辛，当她听见南国的燕子送来第一声呢喃，冬眠的蛰虫打了第一个呵欠，她知道自己的愿望快要达到，激动得发狂，立刻在寂寞的大地上展开惨白的笑靥，报告了春天的消息。于是风暖了，草绿了，花开了。但春天刚来，自己却已经憔悴，在春阳温暖的怀中，作了个含泪的微笑，悄悄地离开了人间。这样一个动人的故事，我立下心愿要为望春抒写。但只恨自己才分太浅，几回铺笔，几番搁笔，我终于没有写成。
人事倥偬，如今我已离开了龙山，望春花的故事却依然频来相扰，甚至见她化作白衣的少女，宛转轻愁促请我对她践约。几日以前，因事偶上龙山，便去看看院前的望春，现在已经是绿叶成阴，迥非往日的丰姿了。我想，望春有知，对那过去的旧梦，怕也早如隔世，淡然忘却了罢?果然，那么我的心愿，这样也就算偿!
5 对作者笔下望春花的形象你如何评价?
6 作者的朋友不喜欢望春花，对望春花态度冷漠，作者很不高兴，说出了一些带刺的话。这表明了作者怎样的情感?你如何评价这种情感?
从长安出发 和 谷
从长安出发，意味着我们可以走出四塞，走向世界的每一个角落。从长安出发，也意味着我们可以走入历史的长河，或溯源而上，或顺流直下，去寻找今之西安在世界格局中的位置和一种饱满的思想感情。
我曾躲开罗马威严而阴冷的废墟，绕过喧哗的街市，像一位当地的平民百姓，徘徊在一座地下商场的普通厨具货档间，想购置一件两件美观又实用的瓷碗。一件是敞口的碗，一件像盆儿，肉色的白釉，饰有黄或蓝的色决，点缀着一些简练明朗的小花图案。我用不多的人民币兑换来的挺吓人的多少万里拉，买了它作为纪念品。当时我是怎么想的，买了它回去，显然是舍不得用来盛玉米糁吃的，我是在寻找这异城的CHINA对我这么个从长安出发的旅人来说，究竟在意味着什么?老家的耀州瓷，有我与生俱来的思维的资源，它在我幼年玩瓷瓦片的时候，就把一粒坚硬的种子埋进了我的体內。连老家一字不识的老汉，也会说“条条大路通罗马”的话，当然他们并不完全明白罗马的准确含义，但知道这个词语所能表达的寓意。
从长安出发，我们很容易走到汉朝。我们汉朝的先人，很大气，也朴素得可爱，当他们第一次极模糊地得知有关罗马的信息时，马上想到的是，罗马可能类似于我们的神州，便不无友好地说，那就叫它“大秦”吧!这是一个极具中国化的命名。我的乡党张骞尚不知罗马，班超的二次西行，认识了这个西方大帝国。丝绸之路，是从长安土地上长出的茂盛的桑叶喂肥的蚕儿吐出来的。无疑，精美的瓷器连同丝绸、漆器、铁器等一起，是从这里出发，从西域经中亚的中路，或从北方经匈奴传中亚人西亚的北路，以及从南海经印度人波斯湾的海上丝绸之路，抵达遥远的罗马的。
是的，罗马的商团第一次来到洛阳的时间是公元前100年左右。而这更早，《旧约》中便以“西尼”一语称中国了。怎么去考证长安与罗马究竟是谁先认识了谁，似乎并不十分要紧。我们所面对的无可争辨的事实是，从长安出发，我们走到了哪里?走出了多远?为什么走?获得的又是什么?一个是柔软的丝绸，一个是坚硬的瓷器，在漫长漫长的历史风尘中，它们在大漠的驼背上，在沧海的帆船上，是以长安的名义、长安的标签、长安的品牌远行的。
我曾留意过海底打捞瓷器商船的消息，那被海水湮没了若干岁月的瓷器是不会变质的，它的破碎应该说是期待和梦想的破碎。打捞上泉的也许是瓷的尸骨，也许是旅人的灵魂，我尽管弄不明白它是出自定窑、钧窑、景德镇。还是出自龙泉或我的老家耀州，它在重见日月后所发出的光芒，却使我为之炫目。我会在还乡时去问候故土上的古窑址和依然生生不息的炉火，打听新瓷品的工艺创新和销路行情，并向他们说说有关在罗马购置瓷具的琐事。它肯定已不是我们的泥土和炭火烧制的，它的釉色也没有一方水土的亲切感，但这的确很美，很可爱，让人一样感觉温和。前不久的丝路之行，我在大漠申的玉门关遗址旁捡到了一小块古瓷片，有黄褐色的釉饰。它又该是谁丢下的，又有多少让人思忖和念想的事情呢?
当今从长安出发的路已似乎不再曲里拐弯，它有形也可以无形，既有物质的也有精神的，通向世界的每一个角落，也通向众多的人群和无数斑驳而丰饶的心灵。每一次的出发，总让我们感动不已。
7 作者在文中使用“长安”这一旧称，却不使用“西安”的今称，自有其特定意味。请你品评其中蕴含的作者的思想感情。
8 作者说在还乡时会向人们“说说有关在罗马购置瓷具的琐事”，并强调“它肯定已不是我们的泥土和炭火烧制的，它的釉色也没有一方水土的亲切感”，但又说“这的确很美，很可爱，让人一样感觉温和”。你如何评价作者这种观点?
草木有本心 潘向黎
读唐诗，读到这一句：“草木有本心，何求美人折。”突然想：世上什么东西最惨?是次品。我怎么会从这一句唐诗想到次品呢?不知道，反正我就是 想到次品了。
说次品是婉转的说法，其实就是废品。废品与无用之物是不同的概念，无用之物就是无用，没有什么过错，也许是人们没有想出它的用处，也许是它并不想为人所用就装出一副全不起眼的样子，总之，无用不是褒义，也并不是贬义。但是废品就不一样了，它已经被按照某种希望、某种模式改造、加工(扭曲或者提炼)，已经弄得面目全非了，却没有达到被改造的彼岸，没有达到改造者所希望的那种被用的要求，因此被扔在一边，不再被“用”。
我看不起废品，觉得它很可悲。
而无用之物有趣啊，它自然——一春来草自青；它放任——纷纷开且落。保留了许多可能却引而不发，终于任其凋零如陨叶落花，以一无所有保全了天然。
竹子是最中国化的草木，很有用。古代时用来做简，用来刻字，一烤会出汗的，所以史书又叫汗青。可以建竹楼。可以扎筏，还可以制家具，桌椅屏风还有床。
想想许多熟悉的带“竹字头”的汉字：竿、竽、篙、笼……都在告诉我们竹子的用处。雅一点的则是笠和笔，文人出门和在家随时相伴的。
最风雅的自然是箫、笛，还有笙。
人喜欢这些竹制的器物，是从人的立场出发的，若是从竹子的立场出发，被人如此看重是荣宠还是不幸则很难说。
要被砍下来，接受挑选，然后或劈或凿，又削又磨，甚至千揉百烤，真是苦心志，伤筋骨，可伤可叹。何况还有那些被砍了下来，又因为形状不合要求，或者后来爆裂，或者凿错削坏了……弃而不用的，何等可悲!一旦次了，便什么都做不成了，它永远不能回到山间坡上，做自由自在沐雨栉风的竹子，而且连露水都不来打湿它，它连哭泣都不能够了。
它不再是竹子，而且什么都不是。它既不是竹，也不是竹制品，它没有姓氏，只有一个统称叫做“次品”。
人总是这样，看到竹子就想到要做成什么，而且相信。经历的所有折腾劳苦都必然会有报偿，要奋斗就要牺牲，而牺牲了就会成功，至少有意义。似乎没有人肯正视一个真相，或者说因为对成功不可抑制的欲望而假装忽略了它：成功都是用牺牲换来的，而牺牲不一定与成功有联系。
何况世界上并没有绝对的成功?现在所谓的成功，不过是按照大多数人的标准衡量的，而按照他人的意志塑造自己，一出发就是错误的。
一来本性就是错了，再努力就是错上加错，再不走运成为次品，那真是万劫不复。但是一竿竹子要有用，就是要冒这样的风险的。一个人要成功，是不是也一样?
所以我喜欢这句诗：草木有本心，何求美人折。
不论是次品还是成品，都不是它的本心。它的本心是做一竿不被理会的竹子，钻出土，解开带绒毛的笋衣，拔节，抽枝，在风里婆娑，在雨中瑟瑟，如果没有葬身熊猫之腹，那等待着它最后结局的是开花，死去……远离欣赏和利用，也远离扭曲妁企图，这样自然就避免了厄运。
无用的竹子应该是快乐的。
作为竹子，没有比这更好的命运了。不想有用，就不被扭曲，更永远避免了沦为次品的悲慘。
在无用申保全了自己，这样就不用为了实现一种可能而舍弃生命內在的九百九十九种可能。不是不能，是不忍，不愿，不甘。
生命是一朵千瓣莲花，如果我的“本心”拒绝盛放，那么也就拒绝了枯萎和零落。
9 请概括出作者喜欢“草木有本心，何求美人折”这句话的理由。
10 请你对文章的最后一段进行赏析。
温暖的村庄 安 庆
村庄真是一个固执的地方，多少代就在那里矗立着。而且村庄自信，从村庄走出的人，无论走多远。有了多大的变化都还会回来看她。而远走的人，无论去了哪里，梦里都还是村庄里的人村庄里的事。
你端起一个异地的碗，你会想起放在家中碗柜里的碗。什么碗柜呀，就是一个搁碗的木架子，也可能炉台有一个放碗的空间，垒妒子时就留下的放碗的地方。筷笼子就挂在墙壁上，风吹来，筷子们像占卦人抖动的卦签，那种响动忽然就搅动了你的胃口。有时侯你想城里的墙上为什么不也挂这样的筷笼子，让风也吹一吹，听听筷子的响声。这样的时候你站到了厨房的窗前，开始望着家乡的方向，你把耳朵尽力地往窗外挪。你就会想起家乡的糊涂面条，想起放在糊涂面条锅里的红薯，想起黏在红薯上的黄豆。
春节在家时，有一天儿子对你说，爷爷的手工面真好吃。儿子去老人的锅里给你盛了一碗，你怔怔地捧着，自己就是吃着父亲的手工面长大的啊。现在自己的孩子也喜欢上父亲的手工面了，想起自己在城里馋时去吃街上的手工面，父亲的手工面才是最最好吃的啊。你的泪掉在了碗里。
走在流浪途中的人最频繁想起的一个词，就是“村庄”。那个在某棵树下埋着自己胞衣的地方是永远忘不了的。那里才是你最终的灵魂，才是你灵魂的栖息之地。是又一次远行，背起行囊就要回家的时候你忽然地想起村庄，忽然想起“温暖的村庄”这几个字，你对村庄的温暖有了一种疼痛的体味，你已经闻到了土地的芳香。当脚步踏在村口的时候你的心悸动起来，那是一种远行，带着一种漂泊，一种苦寻的远行。你在村口闭上了眼睛，真的，一刹那，你竟然不敢大睁着眼睛去看自己的村庄。但你还是睁开，你实在想看看想念中的村庄，永远系着你灵魂的村庄。树叶在你离开时才刚刚成片，才刚绽出一年的旺盛，现在竟然已开始落了。时光真像一把锋利的钳子，再坚硬的钢丝也能铰断。走进院子，你看见了父亲，父亲是越来越老了，父亲的睫毛上都结上了皱纹。父亲站着，不说话，这个一生不爱说话的老人后来说：你不是爱吃梅豆嘛，霜降后的梅豆结得稠。你这才看见满院子的青绿，梅豆枝上的白花，在白花的中间拱出豆荚，还有和梅豆争着地盘的丝瓜。
村庄是很大的，要真正走遍村庄也是不容易的。村庄好像是让你永远都不会走遍的，你长到八十岁，回头一望你真的会有没有走过的地方，没有去过的人家。其实这就是村庄的阔人，村庄给你的念想。村庄是太大了。多少年多少代她生长了多少树多少庄稼，衍生了多少人，养过多少鸟多少牲畜，建起了多少房子，多少人走成了多少路，你怎么会把村庄走遍呢?其实，存在是很小的，抬一抬腿就到头了，村庄就是巴掌大的一个地方。只是那巴掌一握就会把好多游子，把好多时光，把好多的梦，把多少年庄稼的长势握在手里。
你现在又离开村庄了，你又天天走在城市的大街上。有一天你又站在阳台上，你遥望着村庄，你忽然又想起“温暖的村庄”了，你想起了一棵孤独的坟树，坟树下的母亲，坟树上留恋着悠然盘旋的鸽子，坟树，其实是你最大最痛的怀念。你想起一生都守在村庄的父亲，你想应该让父亲来这个城市走一走。站在窗口忽然想，让父亲来看看城市的成长，城市的摸样，让父亲也站在楼上望一望他住了一生的村庄吧。
你的心已经跑回村庄。
村庄永远固定地在那个地方等你。
11 本文的语言很具特色，请结合原文自选角度作简要赏析。
一个可以由此得生，也可以由此得死的时代是大时代。大时代总要产生巨人。
鲁迅是巨人。他不是帝王，不是将军，他无须挥舞权杖。作为旧世界的逆子贰臣，惟以他的人格和思想，召引了大群的年轻的奴隶。他把对于民族人类的热爱理解得那么深沉，乃至他的目光，几乎只让人望见直逼现实的愤怒火焰。数千年的僵尸政治，“东方文明”，专制，强暴，虚伪，保守和蒙昧，都是他攻击的目标，他教奴隶们如何反抗，如何“钻网”，如何进行韧性的战斗。他虽然注意进行实力的保存，却不惮牺牲自己，必要时照例地单身鏖战。在一生申，他呐喊过也彷徨过，甚至在横站着作战的晚年仍然背负着难耐的寂寞，但是从来耻于屈服和停顿。中国的思想文化界，没有一个人像他那样赢来众多的私敌，没有一个人像他一样招致密集的刀剑，因此也没有一个人像他一样获得辉煌的战绩。他所获得的仅仅是一支“金不换”，便在看不见的但却是无比险恶的战场里，建树了超人一等的殊勛。
在他身后，自然要出现大大小小的纪念物，石雕，铜像以及传记，可悲哀的是：当再度被赋予形体的时候，这个始终屹立于人间的猛士，却不只一次地经过有意无意的铺垫与厚饰，成为奥林匹斯山上的宙斯。
平凡的伟大才是真正的伟大。鲁迅是“人之子”，人之所具有的他都具有。正因为他耳闻了愚妄的欢呼和悲惨的呼号，目睹了淋漓的鲜血和升腾的地火，深味了人间的一切苦半，在他的著作中，古老而艰辛的象形文字才会变得那么平易，那么新鲜，那么富有生命的活力。
这样一个毕生以文字从事搏战的人，他的形象，其实早经文学本身表达无遗了。世间的纪念物，丝毫不能为他增添或者减损什么，无非是后人的一种感念而已，如果它所激发的不是对真理的渴求，不是奔赴生活的勇气和变革现实的热情，而是宗教式的膜拜，那么毋宁说：我们什么都不需要!
历史人物之所以伟大，正在于我们可以因他而深刻地意识到自身的存在，在存在的方式的选择中间，我们根本不愿拒绝他的灵魂的参与。鲁迅就是这样一个人。他没有把黄金世界轻易预约给人类，却以燃烧般的生命，成为千千万万追求者的精神的火花。
真正的巨人活在时间的深度里。应当相信，历史终将会把最有分量的东西保留下来。
1 文章题目是“人间鲁迅”，文中作者也一再表达了这样的观点：作为世代为人景仰的思想家、革命家和文学家鲁迅，是人而不是神，因为“平凡的伟大才是真正的伟大”。对此，你有何看法? 2 鲁迅身后出现大大小小的纪念物，如石雕、铜像以及传记，不只一次地被有意无意地铺垫与厚饰，使之成为奥林匹斯山上的宙斯。作者认为这是“可悲哀的”。你认同作者这种观点吗?为什么?
明月清泉自在怀 贾平凹
读王维的《山居秋瞑》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。可我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟速些田园风物也只是朦胧。而乡野情致则更模糊了。
后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗好友。翻来覆去的“明月松间照。清泉石上流”，也能获得师长赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却无松竹流泉；及至上了华山、峨眉山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都为寻找王维《山居秋瞑》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情绪。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清荼。便可笑谈古今。
真正进入了人生的生存程序：结婚、生子、住房、柴米油盐，等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人的一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松月，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在?又何曾因风霜雨雪而易移萎缩?它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，成年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复，自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斫虫雀，统统化做了其根下营养自身的泥土和涵美情操的“胎盘”。这是何等的气度和胸襟?相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利振作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么?且让他暂去得逞又能怎样?!
王堆实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷极物理，形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花!坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢?的确。“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度，“天气”是一种环境，“晚来”是瞬间的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在是太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。惟有甘于清贫、甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽，用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也使才有了他“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁的情怀，也便有了他哲语金铂般的千古名篇!
“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细流淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。
3 作者认为，真正进人了人生的生存程序后，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代的“为赋新词强说愁”。而“真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后”。对此，你有何看法?
4 作者说“王维实在是唐朝的爱因斯坦”，你认为此说恰当吗?为什么?
望春 柯 灵
离开龙山，又是一度月圆。小巷寂静的生涯，已渐觉相安若素；而且俗务困人，每天被琐屑的工作缠绕，也不复有余裕坐寻幽窗，悠然作遐想。只是龙山的望春花，至今还频来相扰，使人难忘。
龙山山腰的宿舍，有一个小小的庭院，种着两树高大的梧桐，三 四棵矮小的黄杨，一株望春花。我迁入宿舍的时候，正是风雪连天的寒冬，梧桐早已落叶，望春花也只剩着疏落的空枝；惟有终年常青的黄杨木，还透示着几分生意。时节推移，渐渐由冬转春，气候虽已日渐暖和，大地却还沉睡未苏；第一个泄露了春讯的，就是那树望春。草未曾茁青，树没有抽芽，望春花却在濯灌的枝头，开起了满树的花蕾。宿舍里深通世故的女佣，有意无意地说：“望春花开了，春天就快要来了!”
从那时起，不知为什么，我对这满树含苞的望春花发生了好感，而且有些为它杞忧。一天早晨，和同住的朋友在院前小立，我说：“望春花开得这样早，怕等不到春事烂漫，就要零落了罢!”朋友冷漠地回答却出乎我的意外，他说：“望春花是最难看的花了!枝干僵禿，有花无叶，让它零落了也好!”更出我意外的，此后他竟几次表示对望春的嫌厌。我觉得很不平，有一次对他说了这样带刺的话：“放心罢，朋友!望春花不是为你开的，它并不要你赏识!”朋友还说：“谁教它开在这里，让我看见呢?”我怃然，没有再开口。
每天午后，柔阳拔逗着春意，蜜蜂翅上驮着薄薄的东风，在黄杨木上纷飞。同住的伙伴都到山麓去了，我总独自伫立院前，对望春作许久的顾盼，而且常不免为它担忧：“花开得早，自然也就谢得早，来时寂寞，去时冷落，岂不辜负了大好春光!”眼见望春花欣欣地开放，粉妆玉琢，洁白如雪，我越是倾心怜惜，我的隐忧也越是深切。
不幸的预想常常容易实现，春意盎然的一天早晨，紫槿花红出墙头，我终于发现望春的残葩零落在院中的草地上了。我像亲自演了一出人间的悲剧，心头侵蚀了无名的怅惘。
我曾经决定要为这素馨的花树写一篇童话：假定望春花是一个追求光明的少女，春天就是她理想的王国。肃杀的严冬使她发愁，料峭的寒风使她颤栗，她决定独自出发，向天涯海角寻觅春天。跋涉了无数山水，饱尝了无限苦辛，当她听见南国的燕子送来第一声呢喃，冬眠的蛰虫打了第一个呵欠，她知道自己的愿望快要达到，激动得发狂，立刻在寂寞的大地上展开惨白的笑靥，报告了春天的消息。于是风暖了，草绿了，花开了。但春天刚来，自己却已经憔悴，在春阳温暖的怀中，作了个含泪的微笑，悄悄地离开了人间。这样一个动人的故事，我立下心愿要为望春抒写。但只恨自己才分太浅，几回铺笔，几番搁笔，我终于没有写成。
人事倥偬，如今我已离开了龙山，望春花的故事却依然频来相扰，甚至见她化作白衣的少女，宛转轻愁促请我对她践约。几日以前，因事偶上龙山，便去看看院前的望春，现在已经是绿叶成阴，迥非往日的丰姿了。我想，望春有知，对那过去的旧梦，怕也早如隔世，淡然忘却了罢?果然，那么我的心愿，这样也就算偿!
5 对作者笔下望春花的形象你如何评价?
6 作者的朋友不喜欢望春花，对望春花态度冷漠，作者很不高兴，说出了一些带刺的话。这表明了作者怎样的情感?你如何评价这种情感?
从长安出发 和 谷
从长安出发，意味着我们可以走出四塞，走向世界的每一个角落。从长安出发，也意味着我们可以走入历史的长河，或溯源而上，或顺流直下，去寻找今之西安在世界格局中的位置和一种饱满的思想感情。
我曾躲开罗马威严而阴冷的废墟，绕过喧哗的街市，像一位当地的平民百姓，徘徊在一座地下商场的普通厨具货档间，想购置一件两件美观又实用的瓷碗。一件是敞口的碗，一件像盆儿，肉色的白釉，饰有黄或蓝的色决，点缀着一些简练明朗的小花图案。我用不多的人民币兑换来的挺吓人的多少万里拉，买了它作为纪念品。当时我是怎么想的，买了它回去，显然是舍不得用来盛玉米糁吃的，我是在寻找这异城的CHINA对我这么个从长安出发的旅人来说，究竟在意味着什么?老家的耀州瓷，有我与生俱来的思维的资源，它在我幼年玩瓷瓦片的时候，就把一粒坚硬的种子埋进了我的体內。连老家一字不识的老汉，也会说“条条大路通罗马”的话，当然他们并不完全明白罗马的准确含义，但知道这个词语所能表达的寓意。
从长安出发，我们很容易走到汉朝。我们汉朝的先人，很大气，也朴素得可爱，当他们第一次极模糊地得知有关罗马的信息时，马上想到的是，罗马可能类似于我们的神州，便不无友好地说，那就叫它“大秦”吧!这是一个极具中国化的命名。我的乡党张骞尚不知罗马，班超的二次西行，认识了这个西方大帝国。丝绸之路，是从长安土地上长出的茂盛的桑叶喂肥的蚕儿吐出来的。无疑，精美的瓷器连同丝绸、漆器、铁器等一起，是从这里出发，从西域经中亚的中路，或从北方经匈奴传中亚人西亚的北路，以及从南海经印度人波斯湾的海上丝绸之路，抵达遥远的罗马的。
是的，罗马的商团第一次来到洛阳的时间是公元前100年左右。而这更早，《旧约》中便以“西尼”一语称中国了。怎么去考证长安与罗马究竟是谁先认识了谁，似乎并不十分要紧。我们所面对的无可争辨的事实是，从长安出发，我们走到了哪里?走出了多远?为什么走?获得的又是什么?一个是柔软的丝绸，一个是坚硬的瓷器，在漫长漫长的历史风尘中，它们在大漠的驼背上，在沧海的帆船上，是以长安的名义、长安的标签、长安的品牌远行的。
我曾留意过海底打捞瓷器商船的消息，那被海水湮没了若干岁月的瓷器是不会变质的，它的破碎应该说是期待和梦想的破碎。打捞上泉的也许是瓷的尸骨，也许是旅人的灵魂，我尽管弄不明白它是出自定窑、钧窑、景德镇。还是出自龙泉或我的老家耀州，它在重见日月后所发出的光芒，却使我为之炫目。我会在还乡时去问候故土上的古窑址和依然生生不息的炉火，打听新瓷品的工艺创新和销路行情，并向他们说说有关在罗马购置瓷具的琐事。它肯定已不是我们的泥土和炭火烧制的，它的釉色也没有一方水土的亲切感，但这的确很美，很可爱，让人一样感觉温和。前不久的丝路之行，我在大漠申的玉门关遗址旁捡到了一小块古瓷片，有黄褐色的釉饰。它又该是谁丢下的，又有多少让人思忖和念想的事情呢?
当今从长安出发的路已似乎不再曲里拐弯，它有形也可以无形，既有物质的也有精神的，通向世界的每一个角落，也通向众多的人群和无数斑驳而丰饶的心灵。每一次的出发，总让我们感动不已。
7 作者在文中使用“长安”这一旧称，却不使用“西安”的今称，自有其特定意味。请你品评其中蕴含的作者的思想感情。
8 作者说在还乡时会向人们“说说有关在罗马购置瓷具的琐事”，并强调“它肯定已不是我们的泥土和炭火烧制的，它的釉色也没有一方水土的亲切感”，但又说“这的确很美，很可爱，让人一样感觉温和”。你如何评价作者这种观点?
草木有本心 潘向黎
读唐诗，读到这一句：“草木有本心，何求美人折。”突然想：世上什么东西最惨?是次品。我怎么会从这一句唐诗想到次品呢?不知道，反正我就是 想到次品了。
说次品是婉转的说法，其实就是废品。废品与无用之物是不同的概念，无用之物就是无用，没有什么过错，也许是人们没有想出它的用处，也许是它并不想为人所用就装出一副全不起眼的样子，总之，无用不是褒义，也并不是贬义。但是废品就不一样了，它已经被按照某种希望、某种模式改造、加工(扭曲或者提炼)，已经弄得面目全非了，却没有达到被改造的彼岸，没有达到改造者所希望的那种被用的要求，因此被扔在一边，不再被“用”。
我看不起废品，觉得它很可悲。
而无用之物有趣啊，它自然——一春来草自青；它放任——纷纷开且落。保留了许多可能却引而不发，终于任其凋零如陨叶落花，以一无所有保全了天然。
竹子是最中国化的草木，很有用。古代时用来做简，用来刻字，一烤会出汗的，所以史书又叫汗青。可以建竹楼。可以扎筏，还可以制家具，桌椅屏风还有床。
想想许多熟悉的带“竹字头”的汉字：竿、竽、篙、笼……都在告诉我们竹子的用处。雅一点的则是笠和笔，文人出门和在家随时相伴的。
最风雅的自然是箫、笛，还有笙。
人喜欢这些竹制的器物，是从人的立场出发的，若是从竹子的立场出发，被人如此看重是荣宠还是不幸则很难说。
要被砍下来，接受挑选，然后或劈或凿，又削又磨，甚至千揉百烤，真是苦心志，伤筋骨，可伤可叹。何况还有那些被砍了下来，又因为形状不合要求，或者后来爆裂，或者凿错削坏了……弃而不用的，何等可悲!一旦次了，便什么都做不成了，它永远不能回到山间坡上，做自由自在沐雨栉风的竹子，而且连露水都不来打湿它，它连哭泣都不能够了。
它不再是竹子，而且什么都不是。它既不是竹，也不是竹制品，它没有姓氏，只有一个统称叫做“次品”。
人总是这样，看到竹子就想到要做成什么，而且相信。经历的所有折腾劳苦都必然会有报偿，要奋斗就要牺牲，而牺牲了就会成功，至少有意义。似乎没有人肯正视一个真相，或者说因为对成功不可抑制的欲望而假装忽略了它：成功都是用牺牲换来的，而牺牲不一定与成功有联系。
何况世界上并没有绝对的成功?现在所谓的成功，不过是按照大多数人的标准衡量的，而按照他人的意志塑造自己，一出发就是错误的。
一来本性就是错了，再努力就是错上加错，再不走运成为次品，那真是万劫不复。但是一竿竹子要有用，就是要冒这样的风险的。一个人要成功，是不是也一样?
所以我喜欢这句诗：草木有本心，何求美人折。
不论是次品还是成品，都不是它的本心。它的本心是做一竿不被理会的竹子，钻出土，解开带绒毛的笋衣，拔节，抽枝，在风里婆娑，在雨中瑟瑟，如果没有葬身熊猫之腹，那等待着它最后结局的是开花，死去……远离欣赏和利用，也远离扭曲妁企图，这样自然就避免了厄运。
无用的竹子应该是快乐的。
作为竹子，没有比这更好的命运了。不想有用，就不被扭曲，更永远避免了沦为次品的悲慘。
在无用申保全了自己，这样就不用为了实现一种可能而舍弃生命內在的九百九十九种可能。不是不能，是不忍，不愿，不甘。
生命是一朵千瓣莲花，如果我的“本心”拒绝盛放，那么也就拒绝了枯萎和零落。
9 请概括出作者喜欢“草木有本心，何求美人折”这句话的理由。
10 请你对文章的最后一段进行赏析。
温暖的村庄 安 庆
村庄真是一个固执的地方，多少代就在那里矗立着。而且村庄自信，从村庄走出的人，无论走多远。有了多大的变化都还会回来看她。而远走的人，无论去了哪里，梦里都还是村庄里的人村庄里的事。
你端起一个异地的碗，你会想起放在家中碗柜里的碗。什么碗柜呀，就是一个搁碗的木架子，也可能炉台有一个放碗的空间，垒妒子时就留下的放碗的地方。筷笼子就挂在墙壁上，风吹来，筷子们像占卦人抖动的卦签，那种响动忽然就搅动了你的胃口。有时侯你想城里的墙上为什么不也挂这样的筷笼子，让风也吹一吹，听听筷子的响声。这样的时候你站到了厨房的窗前，开始望着家乡的方向，你把耳朵尽力地往窗外挪。你就会想起家乡的糊涂面条，想起放在糊涂面条锅里的红薯，想起黏在红薯上的黄豆。
春节在家时，有一天儿子对你说，爷爷的手工面真好吃。儿子去老人的锅里给你盛了一碗，你怔怔地捧着，自己就是吃着父亲的手工面长大的啊。现在自己的孩子也喜欢上父亲的手工面了，想起自己在城里馋时去吃街上的手工面，父亲的手工面才是最最好吃的啊。你的泪掉在了碗里。
走在流浪途中的人最频繁想起的一个词，就是“村庄”。那个在某棵树下埋着自己胞衣的地方是永远忘不了的。那里才是你最终的灵魂，才是你灵魂的栖息之地。是又一次远行，背起行囊就要回家的时候你忽然地想起村庄，忽然想起“温暖的村庄”这几个字，你对村庄的温暖有了一种疼痛的体味，你已经闻到了土地的芳香。当脚步踏在村口的时候你的心悸动起来，那是一种远行，带着一种漂泊，一种苦寻的远行。你在村口闭上了眼睛，真的，一刹那，你竟然不敢大睁着眼睛去看自己的村庄。但你还是睁开，你实在想看看想念中的村庄，永远系着你灵魂的村庄。树叶在你离开时才刚刚成片，才刚绽出一年的旺盛，现在竟然已开始落了。时光真像一把锋利的钳子，再坚硬的钢丝也能铰断。走进院子，你看见了父亲，父亲是越来越老了，父亲的睫毛上都结上了皱纹。父亲站着，不说话，这个一生不爱说话的老人后来说：你不是爱吃梅豆嘛，霜降后的梅豆结得稠。你这才看见满院子的青绿，梅豆枝上的白花，在白花的中间拱出豆荚，还有和梅豆争着地盘的丝瓜。
村庄是很大的，要真正走遍村庄也是不容易的。村庄好像是让你永远都不会走遍的，你长到八十岁，回头一望你真的会有没有走过的地方，没有去过的人家。其实这就是村庄的阔人，村庄给你的念想。村庄是太大了。多少年多少代她生长了多少树多少庄稼，衍生了多少人，养过多少鸟多少牲畜，建起了多少房子，多少人走成了多少路，你怎么会把村庄走遍呢?其实，存在是很小的，抬一抬腿就到头了，村庄就是巴掌大的一个地方。只是那巴掌一握就会把好多游子，把好多时光，把好多的梦，把多少年庄稼的长势握在手里。
你现在又离开村庄了，你又天天走在城市的大街上。有一天你又站在阳台上，你遥望着村庄，你忽然又想起“温暖的村庄”了，你想起了一棵孤独的坟树，坟树下的母亲，坟树上留恋着悠然盘旋的鸽子，坟树，其实是你最大最痛的怀念。你想起一生都守在村庄的父亲，你想应该让父亲来这个城市走一走。站在窗口忽然想，让父亲来看看城市的成长，城市的摸样，让父亲也站在楼上望一望他住了一生的村庄吧。
你的心已经跑回村庄。
村庄永远固定地在那个地方等你。
11 本文的语言很具特色，请结合原文自选角度作简要赏析。