一个夏日的午后，我赶了几十里路，回到了村子里，看望年过花甲的父母。
　　父母见我回家，很是高兴。父亲去园子里为我摘菜，母亲在厨房忙活着给我做饭。在老家的土炕上，听着父母的唠叨。吃完饭后，父亲在院子里侍弄他的小菜园，母亲则与我在土炕上相偎着，唠起了家常。
　　母亲从家里的大事小情，说到她和父亲的身体，母亲絮絮叨叨地说，我兴趣盎然地听，中间还时不时地插几句。母亲说到近年来自己的身体，忽然就红了眼圈，样子像受了委屈的孩子，特别无助。她说家里的大事小事都得自己操持，父亲整个一甩手掌柜，什么事情也不管，还净给她气受。自己身体一天不如一天，父亲还不知体谅她，尽跟她吵架，是成心想气死她……
　　说着说着，母亲的泪已涌出。母亲的样子，让我心酸。我抚着母亲的肩膀，安慰她：“妈……别这样。我爸就这样，你跟他过了一辈子，还不知道。过去咱家穷，你们两个人为了我们几个孩子，风风雨雨，没过过几天好日子，现在生活条件好了，该是你们享福的时候了。凡事想开点，尽量往好处想。你如果过得不开心，我们做儿女的在外边，也不放心，你说是不是？”
　　我的安慰，让母亲情绪稳定了许多。她擦了擦眼泪，有点不好意思地说：“其实也不光是你爸的事，你爸与别人家的丈夫比起来，做得够好的了。主要是我的原因，今年以来，我总觉得自己的身体一天不如一天了，心里总是很惶恐。孩子你说，如果我走了，丢下你们姊妹几个，可如何是好？”母亲说完，泪又涌了出来。
　　帮母亲擦着泪水，我的心一阵痛。屈指算来，母亲已经６６岁。
　　我想母亲真的老了。她不但生理年龄老了，心理年龄也老了，时常会感伤，会落泪。做事的时候，总有一种力不从心的感觉。记得以前，母亲不是这样子的，她的精明干练，在这个村子里是出了名的。
　　年轻的时候，母亲是这个村的铁姑娘队的队长兼女民兵连长，属于那种在当时的政治气氛下一呼百应的角色。母亲在外边是“女强人”，在家里，更是“一把手”，什么事情，都是她说了算，父亲根本没有讨价还价的余地。而老实敦厚的父亲，对于母亲的“霸道”，似乎并不在意，很乐意接受她“领导”。对于我们几个孩子，母亲更是无所不在，时时处处控制着我们，那样强大，不可战胜。记得那年我高考落榜，母亲为了让我能出人头地，不顾家庭的经济困难，让我重回学校复读。而叛逆的我，却拿着母亲给的复读费，去跟着人家做小买卖。母亲知道后，挥起牛鞭打了我，然后变卖了她的陪嫁首饰，将我送到了学校。抚着身上被母亲抽出的血痕，那个时候，我恨极了母亲，觉得她像一个“克格勃”，一点也没有母亲的温柔，一点也不爱我。直到后来我考上了大学，成了一家大公司的白领，我才明白了母亲的苦心。我想，如果不是母亲当年的坚持，也许就不会有我的今天。
　　时光的脚步匆匆，转眼间，母亲就从一个强悍的妇人，变成了一个头发稀疏、满脸皱纹、眼睛混浊的老太太。每次回家，看着母亲一天天老去的样子，我真想放声大哭。我真不敢相信，眼前这个老太太决定了我曾经的人生。而现在她老了，面对一个她越来越不懂的社会，她变得像个小孩子，希望得到我的呵护。接她到城里，过马路时她像只刚出生的小鸟受惊似的缩着脖子，紧张地左看右看，身体僵硬，她总希望我拉着她的手。回老家看她时，她总像一个受了委屈的孩子一样，冲我“控诉”父亲的种种“劣迹”，希望得到我的“声援”与抚慰。
　　所有的一切迹象表明，母亲老了，真的老了，随着岁月一同带去的，除了她的年龄，还有她当年的力量和强大。现在，她只是个需要我哄需要我照顾的老太太，一个会把一句话说上无数遍的总希望得到别人注意的老太太。
　　我常想，在我们长大成人，进入中年之时，我们迈入人生的黄昏的父母，在心理上，其实是在渐渐变成孩童。对老去的惶恐使得他们心理脆弱、不堪空巢的寂寞，渴望向儿女们倾诉，甚至，他们的性格也变得如同孩子一样，好任性，好较真。而作为儿女的我们，在这个时候，不妨就拿父母当孩子养，像对待孩子一样，哄着他们，惯着他们，顺着他们，他们想吃的，想玩的，只要我们有能力满足，一定尽早满足他们，不给自己留下遗憾。
　　在这个世界上，没有谁会在原地等你，你的父母也一样。小的时候，你是他们的宝贝，今天，长大成人后的你，就将他们当成宝贝，小心呵护吧。
　　不要以为曾经爱过你的亲人会在漫长的岁月里将思念拉长，始终如一地在原地守候，那些占据的回忆里的爱，早已成为往事。总有一天，你爱的亲人会离你而去，那个时候，你想去呵护他们，也办不到了，因为，那个时候的他们，只能与你的回忆有关，已与你的生活无关。
　　编辑 / 刘祖光