一
　　
　　她第一次见到骆朗，并没有看清他长什么样儿。
　　那是她刚到武汉的第九天，因为意识到寻找林北军可能还需要一段时间，在宾馆继续住有些不太明智，那天上午，没有多比较就租了间小屋子，简单打理后就又出去打听林北军。
　　有那么一点隐隐约约的线索，她抓住了顺着去摸，直至午夜时分，总算是把最后一个相关的人找到，却不承想，所知结果还是那么渺茫。
　　无奈只得拖着疲惫的身心往住处走。上午匆匆出来，她不知这楼里，原来是没有声控灯的，在黑糊糊的楼道口，她用力踏了好几下楼梯，前面还是黑黑的。
　　电影小说里那些狰狞的画面强行在脑子里铺开，她的房子在六楼，想想每经过一层，都有可能蹿出个黑影来，她缩紧身子，不敢挪步。
　　周围的居民楼里，也几乎没有窗口有灯光。这样一个深夜，突然让她觉得，她与林北军的故事，远不如她的这一番奔赴来得鲜艳。与他断断续续的恋爱，进行了那么多年，总是在她以为会永远时他就要悄无声息地离开，要是真的离开再无牵挂也好，大不了自此慢慢疗好伤，然后将那陈年往事统统裹在一块厚痂之下，永不触摸也算是完成了一份怨恋悲情。
　　但是这一次，偏偏还是像以往一样，林北军又是在她就要坚定一些的时候，打来电话告诉她他在武汉，他甚至又温情又残酷地说他想她，如此，便是她的劫，再续上的感情促使她放下一切，急奔到武汉。
　　她正想不管不顾，一路跑上楼就是。刚提脚，后面一声猫叫，她又吓得后退两步。
　　就在这时，楼梯上有了一道窄窄的灯光，是从一楼的门里透出来的，很快，灯熄了，一个背着包的身影走出来锁门。
　　看样子多半是这里的住户有事要出去，于是她走上前，小心地说：“你好，你可以等我上楼了再离开吗？”
　　黑暗中那身影有些愣住，她又解释道：“我今天刚搬来，第一次回家，不知道楼道里没灯。”
　　他还是没言语，但是他靠着墙，点了一支烟。那一闪一闪的小红点，像希望，让她看到他愿意去等待，她惊喜地转身往楼上跑，当她气喘吁吁地推开窗户，她看到那个小红点还在楼梯口。
　　“谢谢你，我叫白忆草。”她站在窗边对着楼下挥手喊道。
　　这一次，他说话了，他说：“晚安，我叫骆朗。”
　　
　　二
　　
　　说好一觉醒来，就放手让一切过去的，可是第二天她还是早早就醒来，然后匆忙地填饱了肚子后，就又去寻找林北军。
　　这一晚，她回来得更晚，也更疲倦。楼道口还是黑乎乎的，想起昨晚那个人，心里在这一天总算是滑过一层暖，很想凭着它再凭着手机屏幕的光走上楼去，却还是不由得带着求助的目光去看一楼的那道门。
　　只一眼，她的心里便不再是一层暖，她看到那里有几个荧光的字，不是太明亮，但是她还是能看出是她的名字，她的手缓缓地伸过去，就触到了一个小手电。一推开，回家的路就被照亮了。这么晚了，他肯定是又上晚班去了，怕她又害怕，便挂了一个小手电在门手柄上，又怕她不知道，便写了有光的“白忆草”贴在手电上。
　　睡觉时，她的心里细细地浮起两个名字，前面一个叫林北军，他让她白天的路越走越黑，后来一个叫骆朗，他让她晚归的路却越走越明亮。
　　终于有一天，她疲倦得没有再去走那条越走越黑的路，又一个月寻找无果后，她决定放弃林北军，开始去找工作。
　　那天上午她接到一家公司的电话，要她把设计作品电邮过去，她的屋子没有宽带，便握着Ｕ盘下楼往网吧去。
　　跑到一楼时刚好遇到下晚班的骆朗，他让她进了屋，他帮她打开电脑，他给她倒了果汁，他轻轻走开了。她在线等着公司的意见，半小时过去了，对方说她通过了。她高兴地回过头来，却看到他在沙发上睡着了，她关了电脑，给他盖好，轻轻地离去。
　　两天后，她去了那家公司，来武汉前，她也是做类似工作，因此工作起来很是得心应手。一个月后，她领到不错的薪水，当即打电话给骆朗。
　　简单的三菜一汤，却让她感觉这是她来武汉以来最好的晚餐，是因为有轻松的心情，还是因为有喜欢的人陪伴?
　　吃完饭已是夜晚十一点，回到所住的那条街时，街上挤满了人，说是闹电荒，这一片的变压器烧坏了，正抢修，不知会停多久。
　　她只不过随口说了一句，有电六楼都热，这没电还不跟闷在炉子里似的。骆朗听了便拉着她的手，让她在他一楼的屋里坐好。
　　黑暗中，他楼上楼下一共来回五趟，他是把他们的家互换了，从此，她的家在一楼，而他去了六楼。当他把他家的钥匙挂在她的脖子上时，她能感觉到他手臂上如水的汗。
　　一楼果真不是那么热，这一夜，她的眼泪好几次涌出来湿了眼睛。
　　
　　三
　　
　　有些时光，会生长出密密的甜蜜。
　　骆朗每月有一星期的夜班，那七天她总是睡不着，她要等到午夜听到有下楼的脚步声，她要拉开门轻轻叫声骆朗，她还要把准备好的夜宵递过去后，再上床才会睡着。
　　如果时光一直这么幸福，甜蜜一直这么生长，那该有多好。可是冬天刚来临时，她却意外地在天桥上遇到了林北军。
　　那天，她是要去买一块棉布，给骆朗缝一个可以放在办公室的椅子上的软垫。过天桥时，一个很放肆的接电话声突然打断了她的思绪，一个男声说，你他妈别得意，整了我林北军，你也别想好过。
　　来不及去厌恶那样一种粗鲁，她的心因为林北军三个字而缩紧。
　　在天桥上，他们拥抱许久，直到两人终于坐在一个小咖啡馆里，她才知道曾经那么意气风发的林北军，在武汉的际遇却像落难士兵，他持续地糟糕着，糟糕到他都没有勇气再联系她。
　　他憔悴了，连脸颊上胡子的青痕也那么沧桑，因为心疼，她原谅了他所有的不对。
　　他们像一对互相寻找终于再相遇的小老鼠，依偎在他们过去垒下的爱巢里，享受着这个冬天有关重逢和继续的欢乐。
　　这种欢乐，让他们贪婪到没有时间去在意这里是异地的城，城中还有其他的人。
　　
　　四
　　
　　她以为她的爱情就是这样了，因为不放弃，所以终于还是没有被爱情抛弃。只是，有些时光，也会把密密的甜蜜掉得稀稀疏疏的。
　　很快，她发现林北军再也不是从前的林北军，从前的林北军，有不足，但是不管多久，他会去弥补。现在的林北军，脾气变得特别大，整整一个冬季，武汉只下过两场小雪，可他换了六份工作，每一份工作的丢失，他的暴躁都有提升，他总以为是别人的错，总要跟别人吵一架才走，吵架中受侮辱了，一回来就会把如同冰块般的表情带给她。
　　她尽量去安慰，总是努力敞开自己温热的身体，想要焐暖这颗一直怀才不遇的男人脆弱的心。刚开始他会要，可是后来，他觉得喝酒是排忧的最好方式。一次，他醉得深，醉得不像个好男人，那天她小声地责备了几句，他竟然红着眼睛，对她动了手，一把把她从床上推下来。
　　她徘徊在大街上，觉得女人的勇敢，好像用一些就会少一些，北风割在脸上，她疼得怎么也不愿意去相信，曾经的她，为了找他那么久地在午夜的大街小巷穿行。
　　只有温暖是用一点便积一点的，她蹲在路边哭的时候，骆朗看见了她，他带她回到那幢楼，一楼还是老样子，那夜后为了防止再闹电荒，他给她固定放在窗台上的两支蜡烛还在那里，落了一些灰，但她知道，只要有火柴点燃它，它的热度和明亮并没有改变。
　　只是她有些不敢去划燃这根火柴，没有力气，有些不配。
　　
　　五
　　
　　整个春天，她都过得安静，林北军再一次失去了消息，每月那七天的夜晚，她又会只有在听到骆朗下楼的脚步声后，才会安然睡着。
　　很快夏天来了，这个城市的天气，总是那么让人防不胜防。傍晚时分，雨按时到来，她有些欢喜，生活在武汉的人们，在夏天总是喜欢雨的。
　　可那雨一直下。夜里九点时，她竟然接到林北军的电话。他话里的喜气同雨点一样密集，他说他来武汉一年多，终于有了最满意的工作。他说，忆草，是外企。他又说，忆草，我们好好过吧。
　　雨势很猛，像一种奇怪的心情，她很想说好。可是她一眼看到，因为这楼处于低势，外面的积水正往门缝里灌，她突然急得直哭，北军，我的房子进水了，你来接我，你来接我。
　　她坐在桌子上，浑浊的雨水迅速涌进了整个屋子，快十一点了，林北军还没来。她有些失望地打电话过去，林北军说，雨下得太大，他一直没等到车，他明天一早一定去接她。
　　放下电话，她看着屋里的水漂起了她的拖鞋。明天早上再来，那么，这一夜，多么漫长。这么多年来，她最强烈地感觉到，她和林北军的爱情，像被雨水漂起来的拖鞋一样，无法着落。
　　第二天，林北军来了。她没有跟他走。
　　昨晚十二点，骆朗睡醒了去上夜班时，下楼到一楼时看到水，便大声叫忆草。然后，他还是像去年夏天一样，紧紧地牵着她的手，把她带到他的屋子里，让她好好地坐着别动，黑黑的楼梯上，他又来回五趟，把她的家重新搬回到六楼。她看着他忙碌的背影，眼睛禁不住湿了。她生命里的这两个夏天，都与这个男人紧紧地系在一起，如果没有他，她不知道自己将怎样面对这一切。
　　当骆朗再一次把她最初的钥匙挂在她脖子上的时候，她流着眼泪紧紧地抱住了他，紧紧地闭上了眼睛，紧紧地缩小了心。
　　编辑 / 雨 雪