论文部分内容阅读
张泉灵——亲爱的晨华
昨天，我“不小心”看到你的网页浏览记录。你七岁，刚开始学会自己用电脑搜索这个世界，你还不知道消除浏览记录的方法和必要性，你还和我共用一个电脑。你的浏览记录：1.哥伦比亚号航天飞机失事;2.玉兔还会醒来吗;3.航天员是怎样在太空拉屎的;4.猎户座的红巨星。
我当然笑了。你的好奇心离你的现实世界那么远。
关注离我们非常非常遥远的事情，并不去问“这有什么用”。这，多么好！世界这么大，我们能抵达的这么少。时间这么长，我们的生命如此有限。如果我们没有双眼，我们只能用双手的触摸去感知世界，那我们就无法体验什么是远山什么是天空。如果我们失去想象力和好奇心，我们的世界就永远不会包括猎户座的红巨星。
小时候，我在蛋糕盒子里养过蚕宝宝，终其一生，它们的世界只有蛋糕盒子那么大。现在，你已经知道，太阳系也不过是宇宙中的一个蛋糕盒子，如果我们失去好奇心和想象力，我们就像那些从来没有离开过蛋糕盒的蚕，也会悲哀吧。
当你关注历史、关注人类如何走到今天的时候，你就打通了向下的蛋糕盒的通道，你的世界就是立体的了。在你这个年纪，让世界长大的最好方法是阅读。书里藏着别人的世界，你读懂了，你的世界就拓展了。
除了阅读，还有一个可以打通更多蛋糕盒子的好方法，那就是经历。现在想起来，我选择记者这个职业也许潜意识里和那些蚕有关。我总是那么渴望去别人没有去过的地方，经历别人没有经历的事情，见别人没有见过的人，和他们谈那些别人不知道的人生经验。记者的一辈子像别人的几辈子，于是，我的世界就大了。
从小到大，我看过很多关于战争的书和电影。可是真正关于战争的概念，我是在2002年阿富汗的一根电线杆子前建立起来的。那是一根铁铸的电线杆子，被从不同方向的炮弹穿过，留下三个孔。
炮弹打中一根电线杆子而它没倒掉是什么几率？
在上面形成一个完整的圆洞是什么几率？
而那根电线杆子上有三个这样的洞，又是什么几率？
我愣愣地看着它。后来，在一个废墟上的乡村课堂里，我看见几个三十多岁的男子坐在六七岁的孩子后面。我问他们是孩子的父亲吗，他们羞涩地回答我，他们也是学生，在扫盲。战争持续了二十六年，他们从没有机会走进学校。
在不倒的电线杆子后面，在活着的人后面，二十六年的战争，有多少轻而易举的毁灭。我只是看到最浅的表面。
那一年，我还去过罗布泊——一片巨大的无人区。穿过龙城雅丹，有一个叫土垠的地方，那里曾经是汉代的战场。有时候，我能在地上捡到一千多年前的箭头，不知道上面是否曾经沾染血肉。一天傍晚，残阳如血，映着古战场的沙砾。我躺在那儿，身边一个人都没有，四周能看见地平线。醉卧沙场君莫笑，那时真想醉一场啊，可惜，我们的装备里没有酒。
简单的快乐就好，珍惜当下，才会有简单。那是2002年里，我在书之外的体验。
我说的这些，你现在也许不会懂。有一天，你会在自己的体验里读懂它。我能做的，就是现在多带你走一走不同的地方，接触不同的生活、不同的人。将来，我得狠下心来目送你远离的背影。世界的大小，很多时候没有捷径，你得用自己的脚步去丈量。
有一天，你打算自己去闯荡，你也许会扭过头，犹豫着寻求我的鼓励。我会担心，但是我一定会笑笑让你自己走。因为我知道，你心里的灯会让你温暖，为你照亮更大的世界。
白岩松——生命的邮件
如果所有的美德可以自选，孩子，你就先把宽容挑出来吧。
也许平和与安静会很昂贵，不过拥有宽容，你就可以很奢侈地消费他们。宽容能松弛别人也能抚慰自己，他会让你把爱放在首位，万不得已才动用恨的武器，让你把一些人看得重的事情看得很轻;宽容还会使你不至于失眠，再大的不快，再激烈的冲突，都不会在宽容的心里过夜。于是，每个清晨，你都会在希望中醒来。一旦你拥有宽容的美德，就将一生获得笑容。
不争第一
人生不是竞技，不必把撞线当成最大的光荣。
当了第一的人也许是脆弱的，众人之上的滋味尝尽，如果再有下落，感受的可能就是悲凉，于是，他必须永远向前。可在生命的每个阶段，第一的诱惑总是在眼前，于是生命就变成劳役。
站在第一位置的人不一定是胜者，每一次第一总是一时的风光，都赌不来一生的顺畅。
时代的风总是在转变，那些被吹走的名字，总是站在队列的前面。争第一的人，眼睛总是盯着对手，为了得到第一，也许很多不善良的手段都会派上用场。也许每一个战役你都赢了，但夜深人静，一个又一个的伤口都会触目惊心。何必把争来的第一当成生命的奖杯？我们每一个人只不过是和自己赛跑，在那条长长的人生路上，追求更好强过追求最好。
爱上音乐
在我们的身边，什么都会背叛，可音乐不会。哪怕全世界的人都背过身去，音乐依然和我们窃窃私语。我曾问过一个哲人，为什么今天的人们还是需要一两百年前的音乐来抚慰心灵？哲人答，人性进化的很慢很慢。
于是我知道，无论你向前走多远，那些久远的音符还是会和你的心灵很近。生活之路并不顺畅，坎坷和不快都会出现在你的眼前，但爱上音乐我便放心，因为一两百年前，那些心灵音乐的编织者，早已为你谱下安慰的乐章。在你成长的时代，信息的高速发展将使人们头脑中独自冥想的空间越来越小。然而，走进音乐的世界里，你会在音乐的对话中，学会用自己的感受去激活生命。
每当想到今日在我脑中回旋的那些乐章也可能会在未来与你相伴，我就喜悦，为一种生命与心灵的接力。
还有，其实还有，比如说，来点儿幽默，健康，有很多真正的朋友，但我想，生命之路自己走过，再多的祝愿都是叮咛，该有的终究会有，该失去的也终究会失去。然而，孩子，在父母的眼里，你的每一步都是我们生命里最好的回忆。
很久很久以后，也许你会为你未来的孩子写下祝愿的话语。只是不知，是否和我今天写下的相似？
（摘自《成长，请带上这封信：他们致孩子》，人民文学出版社）
昨天，我“不小心”看到你的网页浏览记录。你七岁，刚开始学会自己用电脑搜索这个世界，你还不知道消除浏览记录的方法和必要性，你还和我共用一个电脑。你的浏览记录：1.哥伦比亚号航天飞机失事;2.玉兔还会醒来吗;3.航天员是怎样在太空拉屎的;4.猎户座的红巨星。
我当然笑了。你的好奇心离你的现实世界那么远。
关注离我们非常非常遥远的事情，并不去问“这有什么用”。这，多么好！世界这么大，我们能抵达的这么少。时间这么长，我们的生命如此有限。如果我们没有双眼，我们只能用双手的触摸去感知世界，那我们就无法体验什么是远山什么是天空。如果我们失去想象力和好奇心，我们的世界就永远不会包括猎户座的红巨星。
小时候，我在蛋糕盒子里养过蚕宝宝，终其一生，它们的世界只有蛋糕盒子那么大。现在，你已经知道，太阳系也不过是宇宙中的一个蛋糕盒子，如果我们失去好奇心和想象力，我们就像那些从来没有离开过蛋糕盒的蚕，也会悲哀吧。
当你关注历史、关注人类如何走到今天的时候，你就打通了向下的蛋糕盒的通道，你的世界就是立体的了。在你这个年纪，让世界长大的最好方法是阅读。书里藏着别人的世界，你读懂了，你的世界就拓展了。
除了阅读，还有一个可以打通更多蛋糕盒子的好方法，那就是经历。现在想起来，我选择记者这个职业也许潜意识里和那些蚕有关。我总是那么渴望去别人没有去过的地方，经历别人没有经历的事情，见别人没有见过的人，和他们谈那些别人不知道的人生经验。记者的一辈子像别人的几辈子，于是，我的世界就大了。
从小到大，我看过很多关于战争的书和电影。可是真正关于战争的概念，我是在2002年阿富汗的一根电线杆子前建立起来的。那是一根铁铸的电线杆子，被从不同方向的炮弹穿过，留下三个孔。
炮弹打中一根电线杆子而它没倒掉是什么几率？
在上面形成一个完整的圆洞是什么几率？
而那根电线杆子上有三个这样的洞，又是什么几率？
我愣愣地看着它。后来，在一个废墟上的乡村课堂里，我看见几个三十多岁的男子坐在六七岁的孩子后面。我问他们是孩子的父亲吗，他们羞涩地回答我，他们也是学生，在扫盲。战争持续了二十六年，他们从没有机会走进学校。
在不倒的电线杆子后面，在活着的人后面，二十六年的战争，有多少轻而易举的毁灭。我只是看到最浅的表面。
那一年，我还去过罗布泊——一片巨大的无人区。穿过龙城雅丹，有一个叫土垠的地方，那里曾经是汉代的战场。有时候，我能在地上捡到一千多年前的箭头，不知道上面是否曾经沾染血肉。一天傍晚，残阳如血，映着古战场的沙砾。我躺在那儿，身边一个人都没有，四周能看见地平线。醉卧沙场君莫笑，那时真想醉一场啊，可惜，我们的装备里没有酒。
简单的快乐就好，珍惜当下，才会有简单。那是2002年里，我在书之外的体验。
我说的这些，你现在也许不会懂。有一天，你会在自己的体验里读懂它。我能做的，就是现在多带你走一走不同的地方，接触不同的生活、不同的人。将来，我得狠下心来目送你远离的背影。世界的大小，很多时候没有捷径，你得用自己的脚步去丈量。
有一天，你打算自己去闯荡，你也许会扭过头，犹豫着寻求我的鼓励。我会担心，但是我一定会笑笑让你自己走。因为我知道，你心里的灯会让你温暖，为你照亮更大的世界。
白岩松——生命的邮件
如果所有的美德可以自选，孩子，你就先把宽容挑出来吧。
也许平和与安静会很昂贵，不过拥有宽容，你就可以很奢侈地消费他们。宽容能松弛别人也能抚慰自己，他会让你把爱放在首位，万不得已才动用恨的武器，让你把一些人看得重的事情看得很轻;宽容还会使你不至于失眠，再大的不快，再激烈的冲突，都不会在宽容的心里过夜。于是，每个清晨，你都会在希望中醒来。一旦你拥有宽容的美德，就将一生获得笑容。
不争第一
人生不是竞技，不必把撞线当成最大的光荣。
当了第一的人也许是脆弱的，众人之上的滋味尝尽，如果再有下落，感受的可能就是悲凉，于是，他必须永远向前。可在生命的每个阶段，第一的诱惑总是在眼前，于是生命就变成劳役。
站在第一位置的人不一定是胜者，每一次第一总是一时的风光，都赌不来一生的顺畅。
时代的风总是在转变，那些被吹走的名字，总是站在队列的前面。争第一的人，眼睛总是盯着对手，为了得到第一，也许很多不善良的手段都会派上用场。也许每一个战役你都赢了，但夜深人静，一个又一个的伤口都会触目惊心。何必把争来的第一当成生命的奖杯？我们每一个人只不过是和自己赛跑，在那条长长的人生路上，追求更好强过追求最好。
爱上音乐
在我们的身边，什么都会背叛，可音乐不会。哪怕全世界的人都背过身去，音乐依然和我们窃窃私语。我曾问过一个哲人，为什么今天的人们还是需要一两百年前的音乐来抚慰心灵？哲人答，人性进化的很慢很慢。
于是我知道，无论你向前走多远，那些久远的音符还是会和你的心灵很近。生活之路并不顺畅，坎坷和不快都会出现在你的眼前，但爱上音乐我便放心，因为一两百年前，那些心灵音乐的编织者，早已为你谱下安慰的乐章。在你成长的时代，信息的高速发展将使人们头脑中独自冥想的空间越来越小。然而，走进音乐的世界里，你会在音乐的对话中，学会用自己的感受去激活生命。
每当想到今日在我脑中回旋的那些乐章也可能会在未来与你相伴，我就喜悦，为一种生命与心灵的接力。
还有，其实还有，比如说，来点儿幽默，健康，有很多真正的朋友，但我想，生命之路自己走过，再多的祝愿都是叮咛，该有的终究会有，该失去的也终究会失去。然而，孩子，在父母的眼里，你的每一步都是我们生命里最好的回忆。
很久很久以后，也许你会为你未来的孩子写下祝愿的话语。只是不知，是否和我今天写下的相似？
（摘自《成长，请带上这封信：他们致孩子》，人民文学出版社）