2015年8月，西藏自治区昌都市类乌齐县。
　　当藏族寨子里传出第一声鸡鸣时，刘厚成已洗漱完毕，站到县委宿舍镜子前。
　　在镜中，他看到了自己——那是一个约莫40岁的男人，留着齐整平头，鼻梁上架着茶色眼镜，面庞上积聚着“高原红”。
　　“进藏两年，总算成了西藏人。”他笑道。
　　“接力手”
　　2013年8月6日，昌都邦达机场，从重庆起飞的TV9863航班缓缓降落。
　　刘厚成钻出飞机，双脚一踏上昌都的土地，他立即感到喉咙像被人掐住了。
　　海拔4500米的昌都，空气密度仅有海平面的50%。虽然已做好心理准备，可无法躲避的高原反应仍让刘厚成措手不及。
　　一个月前，重庆市大渡口区审计局副局长刘厚成得知“组织正在选拔援藏干部”，他立即报了名。
　　1994年，中央全面启动对口援藏战略——重庆对口支援对象是昌都。
　　至2013年，重庆已相继选派六批援藏干部。
　　经过层层选拔，刘厚成顺利跻身重庆市第七批援藏干部之列。
　　未来三年，刘厚成将和其他43名干部一起进驻昌都，对口支援当地经济社会建设。
　　来到机场大楼，刘厚成已是满面通红。
　　“你要在这里干三年，连高原反应都克服不了，还怎么援藏！”他“哼哧哼哧”地呼吸着，狠狠地对自己说。
　　四个小时后，刘厚成和队友们来到136公里外的昌都城区。
　　在昌都地委（现为昌都市委）的一间会议室里，重庆援藏干部座谈会召开。
　　昌渝两地干部聚首畅谈，共叙“结对”情谊——
　　“我们一定全力支持和配合，为你们开展工作创造良好环境。”昌都地委副书记、行署专员许成仓说。
　　“我们会迅速转换角色、融入环境，积极助推昌都跨越式发展和长治久安。”第七批援藏干部领队、昌都地委副书记姚红说。
　　…………
　　会场氛围逐渐热烈，刘厚成的呼吸也再次急促。
　　“我们一定会接好‘接力棒’，大力推进项目援藏、人才援藏、民生援藏！”刘厚成和队友们承诺。
　　经过短暂培训，44名队员奔赴昌都各地。
　　“设计师”
　　2014年秋天，昌都地区芒康县。
　　已封冻的山路上，传来一串马铃声——三五个男子骑着马、背着包，沿山径慢慢踱来。
　　为首一人，名叫钟攀，是第七批援藏工作队队员。
　　就任芒康县副县长后，钟攀赢得了一个称号——“马背上的副县长”。
　　“芒康大部分乡村没通公路，下乡只能骑摩托车或马匹。”钟攀说。
　　上任头六个月，钟攀和同事策马长驱4000公里，跑遍了芒康16个乡镇。
　　其间，他们常在山路上一走就是两三天，饿了啃干粮，渴了喝溪水，还不时碰到塌方、洪水、路面冰冻甚至泥石流。
　　对此，队员们笑称：我们是在用生命下乡。
　　此话貌似玩笑，实则充满艰险——2012年12月13日，为检查重庆第六批援藏项目，重庆市经信委副主任、市援藏办主任吴光和市援藏办副主任张先俊就是因路面冰冻，在白玛雪山遭遇车禍，不幸殉职。
　　前路艰险，援藏干部却必须勇往直前。
　　“要推动对口援藏工作从‘纯输血’向‘输血造血并行’转变，我们必须首先当好‘设计师’——合理规划各自地方和部门的工作目标，再辅以科学高效的制度保障体系，确保援藏工作全面有序推进。”姚红说。
　　而深入了解当地情况，仅仅是当好“设计师”的第一步。
　　经过调研，钟攀全面掌握了芒康县情。
　　他随即迈出第二步——合理规划和设计经济社会发展目标及相关工作机制。
　　当年底，钟攀团队制定了《“十三五”期间芒康县援藏项目建设规划》，又为每个乡镇设计了配套制度细则。
　　《规划》一出，赢得当地干部一片喝彩。
　　钟攀初战告捷，其他队员也争相当起“设计师”——
　　在昌都市水利局，专技干部尹文亮参与设计了《昌都地区小型农田水利重点县建设管理细则》等一系列管理制度，提升了当地水利系统运行效率。
　　在昌都市经开区，专技干部肖竹对管委会财务制度进行了补充设计，针对财务关键控制点进行了细化和优化。
　　…………
　　刘厚成也交出了“设计作品”。
　　进藏后，就任类乌齐县委常委、副县长的他，为当地每个乡镇创新了“镇对镇、一对一”的帮扶新模式。
　　整体工作面平稳推进之际，一些援藏工作重难点也实现了突破。
　　“牵线人”
　　2014年4月24日下午，重庆文化艺术职业学院。
　　表演厅内，藏风歌舞正在上演。
　　演出后台，45岁的昌都文化艺术团编导兼演员卓玛即将上台。
　　她有些紧张。
　　一个半月前，卓玛和51名同行来到重庆文化艺术职业学院，参加了近年来昌都地区规模最大、门类最全的一次外出培训——2014年西藏昌都地区文化系统人员（重庆）培训班。
　　90天时间里，52名学员接受了一对一专题培训。
　　轮到卓玛上场了。
　　“一个半月的培训，我不仅学习了歌舞表演业务知识，也知道了怎么培养学生。今天，我也该好好表现一下。”卓玛这样鼓励自己。
　　她深吸一口气，微笑着走上舞台。
　　高亢的嗓音、飞舞的裙摆……赢得掌声雷动。
　　此次培训的“牵线人”——重庆援藏干部、昌都地区文化局副局长侯玉峰却没有听到这热烈的掌声。 　　这时的他，正在1500公里外的昌都调研基层文化服务工作。
　　进藏后，侯玉峰发现，昌都基层文化工作者虽然能歌善舞，但缺乏专业的系统性训练。长期下去，昌都文化事业必受影响。
　　如此难题，如何解决？
　　侯玉峰想到了家乡。
　　“作为重庆援藏干部，我们有能力也有义务协调和引导重庆帮扶资源有序进入昌都，推动昌渝两地紧密‘抱团’。”他说。
　　随即，侯玉峰将计划汇报给重庆市文化委员会。
　　在后者支持下，卓玛和同行们顺利来到重庆。
　　卓玛站上重庆舞台一个月后，钟攀也当起了“牵线人”。
　　2013年以来，钟攀频频来往于芒康县和璧山区之间，搭建起两地互动的长效机制。
　　2014年5月和7月，他两次组织芒康县基层党组织书记到璧山区挂职锻炼，同时还从璧山争取了80万元的援助资金。
　　而劉厚成“牵线”的对象，已不仅仅限于重庆。
　　两年间，他和县党政领导班子一道，从内地省市筹集援助资金1600多万元。
　　在他“牵线”之下，昌都县医院的手术室添置了全新设备，县小学有了健身器材，贫困藏族农牧民也有了长效帮扶救助资金……
　　对于这些“牵线人”，昌都当地媒体给予了高度评价：“重庆援藏干部通过政府援藏、系统援藏、结对援藏、产业援藏、社会援藏等渠道，形成了立体援藏新模式。”
　　“送炭翁”
　　2015年6月23日清晨，昌都市藏医院。
　　门诊室里，重庆技术援藏干部、重庆市中医院关节外科副主任医师邓毅刚刚坐下。
　　“邓医生，你快来看看！”一位值班医生冲进来，拉起邓毅就往外跑。
　　原来，医院刚接收了一位男性患者，他从高处跌落，造成左胫骨平台粉碎性骨折，伤情危重。
　　拿到伤者的X光片，邓毅表情凝重起来。
　　“就算在内地大医院治疗，术后痊愈希望也不大。”他说。
　　邓毅动员家属将患者送到内地治疗。不料，患者家属却面有难色——“我家有三个小孩，经济不宽裕。我们在内地没亲戚，人生地不熟。”
　　盯着患者家属的面容，邓毅感觉心被揪紧了。
　　尽管到昌都才一个月，这位“新人”仍旧决定放手一搏。
　　在紧张的术前准备后，邓毅站上了手术台。
　　经过六个小时苦战，邓毅成功地将患者的骨折处复位。
　　走出手术室，邓毅一头瘫倒在沙发里，半个小时才缓过劲来。
　　“这是我们医院有史以来做过的难度最大、持续时间最长的手术。邓医生的精湛技术和专业精神，让我们非常感动。”藏医院骨科主任普噶说。
　　随后四个月里，邓毅团队又接连救治急难患者20余名，被当地群众亲切地称为“我们信得过的重庆‘门巴’”。
　　对这样的赞美，邓毅总是谦虚地笑笑。
　　“急病人之所急，为患者雪中送炭，是我们医生的天职！”他说。
　　在紧邻藏医院的民政局，重庆援藏干部曾伟也在“雪中送炭”。
　　2013年8月12日，重庆市第七批援藏干部正式开展工作第一天，刚就任地区民政局副局长的曾伟，就迎来了一场大挑战——昌都发生了里氏6.1级地震。
　　“我们一定要做好民政救灾工作，决不让灾区群众挨饿受冻！”曾伟立即赶回重庆，为昌都募集救灾物资。
　　曾伟先后筹集资金四五百万元，为救灾工作提供了有力保障。
　　在为藏区群众“送炭”过程中，重庆援藏干部也收获了真情。
　　2014年，刘厚成认了三个“干儿子”。
　　他们是仁青罗布、格来江措和曲加三兄弟。
　　三兄弟家住类乌齐县尚卡乡。他们的父母因车祸去世后，三个男孩只能相依为命。
　　听说了三兄弟的事，刘厚成决定长期帮扶他们。
　　在他照顾下，三个男孩渐渐开朗起来。而对刘厚成，男孩们也产生了别样的情感。
　　后来，二弟格来江措在日记里这样描述这位“重庆叔叔”：“爸爸妈妈，我好想你们！你们知道吗，刘叔叔说我已经长大，要学会勇敢，要好好学习。刘叔叔看着我的样子，总让我想起爸爸……”