斯帕坦堡市的市中心有一幅壁画。在这个蓝色背景的壁画顶端被白色的颜料刻上了“斯帕坦堡，独一无二”的字样。在那旁边的是南卡罗莱纳的形状，许多条不同的线在其北端交汇，标明了斯帕坦堡的位置。
　　这是一个典型的小城市。这里开放包容，还有着不错的公共艺术，游客们可以在这里拍照留念，然后发到Facebook、Instagram或是其他别的地方。但是在今天，在这个被5月的雨点冲刷的下午，这幅壁画看起来和以前有些不一样。那是因为一个篮球图案被放在了线段的交汇处，当地居民李·安德森表示这让壁画变得更好看了。他说的是对的。
　　这不仅产生了幽默的效果，还完美的反映了斯帕坦堡当前的状态。当然了，距离这最近的NBA球队位于另外一个州，需要两个小时的车程，而橄榄球也是南卡罗莱纳州的传统运动。但是在这一天，这一周，这一个月乃至这一年，斯帕坦堡都一直围绕着篮球。而这一切都是由一人而起，他的名字是齐昂·威廉姆森。

　　你可能没有听说过他的名字，但你也可能会在网络上看过他的扣篮视频，他可以翱翔天际，表演出让人难以置信的扣篮，即便在最顶级的篮球赛场也未必能看到。一年多之前，齐昂第一次登上了头条。他在一个无助的防守者头上完成了一记空接灌篮，随后盯了后者一样，让整座球馆的情绪都被引爆。当这一切发生时，他只有15岁，在ESPN的2018届球员榜单中排名第17位。
　　他席卷了整个2016年的夏天，他在顶级高中生训练营中拿到了MVP，在UA 24精英赛上荣膺扣篮王和MVP，他还轻松主宰了北美大学联盟的赛事。齐昂能够在比赛中揽下篮板，接到力度过大的传球，能在空旷的球场上带球，也能撕开对手的防线，他起跳扣篮的凶狠程度根本不像是一名高中生。
　　“你要想到他只是把这当作常规打法而已。”李·萨尔托尔说，他是齐昂在斯帕坦堡时的高中教练，“这一开始就是这样的，只不过他的终结方式，他的力量会冲击你的灵魂。你会对你所看见的感到惊讶，然后你会想着去反复的看，因为他是如此的难以置信。”
　　齐昂的身高2.01米（他还会继续长高），体重108公斤。他是一个集合了控卫技术和扣篮能力的左撇子球员，他可能会成为文斯·卡特？J博士？多米尼克·威尔金斯？还是弹跳稍弱，力量更强版的扎克·拉文？给一个横空出世的人找一个模板真是一件难事。
　　那些精彩镜头，加上人们对齐昂的高度评价以及他在中学赛场上的表现，让齐昂成为了一位名人。球队无论在主场还是客场的比赛都非常精彩，有些球迷还会花上好几个小时来到现场看他打球。在一场客场比赛之后，由于赛后的气氛实在过于热烈，球员和教练组们不得不集结起来，一起穿过球场后方的通道，跑回球队大巴。“我记得我们都跑了起来。看到那么多的追求者，让我有种成为了披头士的感觉。”萨尔托尔半开玩笑的说道。而齐昂则欣然接受了每一个签名以及合影的要求，人群中甚至还包括齐昂欣赏的高年级球员。
　　“我想人们已经意识到，他们所见证的可能是伟大的开始，这可以让他们在某一天说出‘我看过这个人年少时的比赛，而他现在可能是全国，甚至是全星球最好的球员。’”萨尔托尔说，“我想人们都想去看一眼。因为这是一场演出，而齐昂也意识到他的比赛，他打球的方式能够让人们激动，让人们备受鼓舞，让人们享受欢愉。他有时候可以仅靠跳投或是低手上篮来进攻，但他却知道人们都会惊讶于他的高难度扣篮动作。因此他就会去做，他想要取悦观众。而人们也会对他的打球方式感到兴奋。”
　　齐昂在去年1月又向前进步了一个台阶，歌手德雷克在Instagram上发布了一张自己穿着齐昂在斯帕坦堡期间的12号球衣。当这条信息在疯传的时候，齐昂正睡得安稳。“我大概在八点钟起床。”齐昂说道，“我收到了上百条信息，接近50条的Snapchat通知。我的手机就像爆炸了一样，他们都告诉我，快去Instagram上看看德雷克刚刚发布了什么。我看到了他穿着我的球衣，然后我给他发了一条消息：‘感谢你给我的厚爱，我想你可能不知道这对我意味着什么。您是我最喜欢的说唱歌手。’”
　　他们虽然素未谋面，但却没少发消息。而齐昂更是表示自己并没有把那件衣服寄给德雷克。“我问他是怎样搞到那件球衣的，他告诉我这是他定做的。”齐昂说道。

　　從那时开始，齐昂开始出名了。小奥德尔·贝克哈姆穿着齐昂的球衣，拍了照发在了社交媒体。拳击手梅威瑟正打着网络电话，德兹·布莱恩特、内特·罗宾逊和德怀特·霍华德都在发着短信。而当我们找到齐昂的时候，他正坐在斯帕坦堡非寄宿学校的体育馆中。这个球馆是无数视频疯传的发源地，看台上站满了人，他们在欢呼雀跃，相互击掌庆祝，为齐昂神奇的扣篮呐喊尖叫。

　　“这让人肾上腺素飙升。”齐昂说，“它能给你如此多的能量。当我拿到球或是抢断的时候，你可以听到‘哦……’的声音，而当你扣篮的时候，所有人都会站起来，互相击掌庆祝。而你在场上就只需要一往无前。我爱这种感觉。”他补充道，“在我孩童时期，我虽然不知道什么是高难度的扣篮，但我就是喜欢看别人扣篮。我会说‘你能扣吗？扣一个吧！’因此当我听到小孩子叫我扣篮的时候，我会特意去看着他们，然后告诉他们我要扣了。” 　　从为期几周的客场之旅归来以后，齐昂接受了我们的采访。由于擦伤了膝盖，他只为《SLAM》表演了一些“简单”的扣篮。他先是放松了一下身体，然后通过一个完整的助跑之后高高跃起，像一个暴怒者一样把球狠狠地扣进篮筐。站在半场注视着这一切的我禁不住扭动起了自己的身躯，好像只有这样才能承受得起这记扣篮的分量。前文中所提到的李·安德森（齐昂的继父）问我：“亚当，你还好吗？”我回答是肯定的，但实际上我并不好。我看过了五届NBA扣篮大赛，但我从未见过一个人能这样扣篮。
　　对齐昂的故事的兴趣部分来自于这些扣篮，这张照片，还有那些比赛的高光时刻。而这一切都发生在位于南卡罗来纳州的斯帕坦堡非寄宿学校。如果说这并不是一个传统的篮球强校，听起来没有多大的问题。因为整所学校只有450位学生，全校没有一位专职的篮球教练。萨尔托尔的全职工作实际上是斯帕坦堡的一位副警长。“这所学校很小。”齐昂的母亲桑普森说道，她是该校的一名体育老师，“这不同于在一所很大的高中，那会让人感到窒息。在这里不会有那种情况。齐昂会和那些家里开大公司的子弟一起上学，而他们都对齐昂有所关注，但并不会打扰他。他们只是喜欢和他待在一起，做他的朋友。”
　　和学校一样的是，斯帕坦堡也同样没有遇到过像齐昂这样的奇才。该地区曾出现过像史蒂芬·戴维斯这样的NFL球员，不过他并没有打出名气。
　　“我们经常讨论的是社区应该怎样去促进教育，什么样的事情才是对青少年有益。”斯帕坦堡地区的商务副总裁威尔·罗斯柴尔德说道，“但齐昂的例子，却是一个十几岁的青少年为他的社区作出了很大的贡献。这么说可能有些古怪，但这真的很伟大。”
　　罗斯柴尔德举了一个证明齐昂对社区产生影响的例子。去年夏天，斯帕坦堡承办了AAU巡回赛，齐昂也参与其中。而当时从各地赶来的教练所乘坐的私人飞机几乎把当地的机场挤爆。
　　虽然齐昂并不是斯帕坦堡的原住居民，他出生在北卡的索尔兹伯里，然后在很小的时候又移居到了南卡的佛罗伦斯。他的父母在他五岁的时候离婚，他的母亲后来改嫁给了安德森。安德森曾在克莱姆森和哥伦比亚特区打过后卫，他如今执教一支AAU球队，并且在暑期运营着一个篮球项目。
　　“齐昂非常年轻，他会得到基本的东西。”安德森说道，“在暑期他每天都会朝九晚五的练球，而这样的习惯已经持续了六七年了，这把他推向顶尖。他在很小的时候就开始学习基本的规则、控球、投篮、防守和抢篮板，而这就是他能越级打球的原因。”

这一开始就是这样的，只不过他的终结方式，他的力量会冲击你的灵魂。你会对你所看见的感到惊讶，然后你会想着去反复的看，因为他是如此的难以置信。 ——李·萨尔托尔

　　“我还差得远呢。”齐昂说道，“但打篮球比赛依然是我热爱的，它就像是我的初恋。当你开始打球之后，你就不会想停下来了。”齐昂并不是很高，所以他学会了怎样打控卫。“他的掌控能力非常好。”安德森说，“当他进入六年级的时候，我就知道他会超越同中学的对手。而他到了七年级的时候，已经可以统治全场了。”
　　安德森在南卡罗来纳州的AAU巡回赛上认识了萨尔托尔，而他们全家也在齐昂刚上九年级的时候搬迁到了斯帕坦堡。这一决定源于斯帕坦堡能够提供一个比佛罗伦斯更好的篮球平台，即便篮球的目标没达到，齐昂也可以得到更好的受教育机会。
　　而好消息自然是齐昂在篮球方面发展的很好。齐昂在八年级的时候只有1.78米，但他在高一身高长到了1.9米，到了高二他已经有1.98米的身高。他在高一就修完了所有的课程，但他们的球队却在州冠军的争夺中失利，那个夏天他并没有得到奖学金。在接下来的赛季中，斯帕坦堡非寄宿中学顺利赢下州冠军，而齐昂在2016年夏天得到了像沃佛德学院和克莱姆森学院这些当地高校的邀请。之后齐昂还参加了在达拉斯的巡回赛，在那里他也得到了爱荷华州的邀请。“那时候我想：‘好吧，我肯定能上大学打球了。’”他说道。接下来是在亚特兰大的巡回赛，在那里他也同样获得了奖学金的承诺。他已经足够优秀了。

　　齐昂如今已经长成了一位2.01米的前锋，他依然保持了在初中所打磨出的技术，并且能够在高中的比赛中实践。“这项运动不断提醒着我，自己掌握的东西不会轻易消失。”齐昂微笑着说道。
　　不可否认的是，他的比賽风格跟一位曾经的高中生球员很相似。他和同时期的勒布朗·詹姆斯大概只有一二英尺左右的身高差距，但齐昂却是更好的扣将，而且更加均衡，运动能力也很强。他们都是很有能力的控球者，在高中时期都拥有了为NBA准备的身体素质。和当初的勒布朗一样，齐昂需要提升他的外围远投。如果小皇帝有教给我们什么，那么这一定是：外线能力可以通过努力和坚持来实现提高。
　　齐昂的数据撑起了他的高光时刻。根据MaxPreps的统计显示，齐昂本赛季场均能得到36.8分和13个篮板，带领球队第二次获得州冠军。他在12月的一场比赛中轰下了53分，完爆了将成为北卡罗莱纳大学一员的贾里克·费尔顿。
　　齐昂说自己在斯帕坦堡的日子过得很舒坦，因此自然会有人认为他会在高三前往一所篮球名校来接受更严格的训练。当然了，他还有大学这个选项。他曾说过自己的选择是很自由的，而肯塔基，北卡，杜克和南卡自然成为了列表中的第一梯队。大学教练们对招人的重视近乎到了不近情理的程度，以至于齐昂一家定下规矩：晚上10点以后都不要打电话或发短信。“这都快晚上12点了，教练们还在打电话。难道他们都不知道齐昂明天还要上学的吗？我们是需要休息的。”桑普森说，“我们想，好吧，那就在此刻把手机调到飞行模式。”
　　斯帕坦堡的居民对齐昂的高期望已经不是什么秘密了。当齐昂在那个写着“唯一”的壁画前拍照时，一个开着皮卡路过的男子对他喊道：“去南卡罗莱纳（大学）吧！”
　　“也许会的！”齐昂也大声回应。
　　时间会告诉我们他将会以何种方式完成他的NCAA赛季，正如时间会告诉我们齐昂的比赛方式是如何进化的。作为一名运动能力出色的前锋，齐昂内外兼修。加上不错的篮板能力，使得他成为了稀有的球员。像很多少年一样，他还有很长的路需要走。但无可争议的是，他的未来是光明的。作为一个年轻的孩子，他模仿着魔术师约翰逊的传球动作，目前正研究着三位他最喜欢的球员：詹姆斯、伦纳德和威斯布鲁克。
　　“我想要成为最伟大的球员之一。”齐昂说道，“我想有一个好的名声，成为名人堂的一员。我想赢下三次NBA总冠军。尽管现在还遥遥无期，但我会努力的去尝试，从而更好的回馈社区。”

当你扣篮的时候，所有人都会站起来，互相击掌庆祝。而你在场上就只需要一往无前。我爱这种感觉。

　　在这一切发生之前，齐昂还有很多事情需要做，但他正处在正确的道路上。他受到的教育让他拥有了强大的决心，名人们对他的期待并没有成为他的负担。他是时代的亮点，人们对他的关注度不会减少。他的风格契合当今的职业球坛，他在五年之后也许会变得更好。就连他的名字都是有先见之明的：芒特齐昂是古代耶路撒冷的至高点，而现在的这个齐昂已经在攀登大多数人无法企及的高度了。对于我们来说，现在唯一能做的事情就只有仰望。