“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”
　　——《庄子·逍遥游》
　　空间是什么？那是一个混乱的概念。大椿是庄子的幻想，它生长于混沌之间，看着盘古一斧分裂了天地——那是古人的观念，天地形成的缘由。如果我们将时间往太古推移，那天地闭合时，大椿看到的是什么？答案是，空间。
　　一种昏天黑地的空间。
　　这是一种宏观的概念，从宇宙，到粒子之微，它们都有空间，一种物质上的空间。随着时间的推移，人类的思想在进化，他们将思维推向万象，当他们携手创建了一个属于人类的空间时，又在思考另一个空间。在那儿，有伊斯兰教中阿兹拉伊尔划过死亡的阴影，有圣保罗仰望圣火的璀璨，有人们血肉凝结的友谊，也有恋人们粉色美好的意象。以至现在，空间也有了更多的概念：手机内存、容器容积等等。人类对于空间，早已不是停滞在物质上了。
　　空间啊，可以是一条小径，也可以是人生的大道。“有些路啊，真的只能一个人走。”譬如后者，在人生中，你是否曾试着眺望未来？年少时，我们那么无可撼动地以为朋友都是莫逆之交，那么天真地觉得一切都值得我们为之记忆。也许当我们长大后，才发现有些人只是你生命中的过客，不留痕迹，甚至仅是一个照面的缘分。现在想想，人生这空间，真的很可怕，它能像手机一样轻松删除某个信息来扩大自己的空间。那前者这条小路呢？它又算得上何种空间？人们总是忽略那种微小的细节，如果在那小路上塞一堆人，给他们一把利剑，他们可以干出巴黎1793年的正义；把小路的背景渲染成夕阳，也许可以上演“長亭惜别”；如果把小路挖深了，放置在滑铁卢战役中，那它早已被英国铭记不朽了——打败拿破仑全都归功于它，所以空间到底指什么，无从知晓，七十亿个灵魂有七十亿种不同的答案。
　　在我心里，空间是容纳万物的东西，它给了人类乃至万物的一切，它就是上帝。可是我追求唯一，我深深喜爱李太白的诗作，我爱他的洒脱、清白于一身。我也热爱维多克侦探繁杂深渊的思维，他用自己的思维翻译了生死。那也是每一个人唯一的空间啊。
　　我也很希望自己能将空间道个清楚，可惜我做不到。空间太过复杂，在那儿，有人类罪恶的战争，也有完美光明的和平……那一切的一切，在宇宙中只是沧海中一粒粒子的出生、分裂、死亡。不过我们既然来到这个世界，就将有属于我们的空间，我要做得更加绚烂、夺目，向全世界证明：这是属于我的辉煌。如果人们仔细阅读过《悲惨世界》，会发现那里的空间是最繁荣美丽的，但是我觉得有一句数学用语，用在空间中的一切唯美都可以：有且只有。
　　但愿长歌，不负行夸。
　　【老师评】
　　这是一篇在90分钟内完成的现场作文，没有资料，没有很多时间来构思，而能写出如此文章，谭敬川同学功底深厚。从庄子的《逍遥游》开始，到雨果的《悲惨世界》的引发，到个人生命空间的思索，其中夹杂了很多他的阅读与思考，文章思绪蔓延而又抓住核心，旁征博引与现实世界相结合。总而言之，这是一篇有思考有张力有味道的文章。
　　指导老师：吴莹萍