1984年，我在北京铁路局工作期间，家住北京的82岁的老母亲病了，胸闷气短，腹部疼痛，不思饮食，去了包括铁路总医院在内的几家大医院，仍无好转，全家人甚是焦急。
　　这时，几位邻居前来告诉我们，白塔寺药店有一位名叫姜子云的坐堂医生，据说医术很高，何不前去试试？只是老医生年事已高，每天只看20个病人，要早去排队领号。
　　那时我跑“通勤”，家在宣化，每周末回家休假，周一再回北京上班。于是，我决定利用一个星期天不回家，专门陪母亲去看病。那个星期天早上我不到6点就赶到了白塔寺药店，没想到，竟连一个排队的人都没有，仔细一看，药店大门贴有一张小纸条：
　　“今日姜医生因感冒休假，请患者谅解。”
　　真是太不巧了，怎么办？
　　我不死心，8点药店开门后，我再次去药店打听老医生的住家地址。一位店员告诉我，只知道他住在锦什坊街里的一条胡同，什么胡同、什么门牌就不知道了。我顺着南北方向的锦什坊街由北口进入向南走，一路边走边问，拐了几个弯后，终于在一个小十字路口的一座狭长大杂院里，找到了姜医生的家。
　　老医生正在屋内用茶，老伴儿在院中浇花，看上去病情不重，只是偶感风寒罢了。
　　我首先问候了老医生的病情，并请求谅解我的冒昧，然后介绍自己为母亲治病慕名而来，目的是想知道明天医生是否能去药店上班，以便再次去排队领号；如三两天内姜医生仍不去上班，我是否可以用车把母亲推来，请老医生诊治……
　　老医生微闭双眼，仔细聆听我的陈述与请求之后，睁开眼睛，一脸严肃地看着我，半晌不说话，我的心有些凉了。但老医生庄重的讲话使我万没想到：
　　“看来——你是一位孝子啊！就冲这，”老医生用手拍了一下桌子，然后接着说：“我不仅给你母亲看病，而且破例地去你母亲家里看，明天就去，不收出诊费！”
　　当时，我激动得真是热泪盈眶了：“这太不敢当了，我还是把母亲用车推来吧……”没等我说完，老医生果断地说：“就这么决定了，我和老伴都有月票，从白塔寺到阜成门你母亲家只有一站地，明天一早我们准去！”
　　第二天早上8点半，老医生夫妇俩准时乘无轨电车来到阜成门内母亲家。仔细诊察后，立即进行针灸。起针后，母亲立刻感到胸口轻松许多。随后又做了胸部按摩，事后还画图告诉我们每晚按摩部位和方法，走前开了药方。准备的早点一点也不用，出诊费也坚决不要。老医生的妻子说，因年事已高，多年来他是从不出诊的。
　　我送出门外，望着两位老人相互搀扶，缓步离去的背影，不禁两眼模糊了……
　　此后，老医生夫妇又连续来了两次，依然是分文不取，母亲的病很快痊愈了。
　　那年中秋节，我从宣化带去几斤上好的牛奶葡萄，送给了老医生夫妇，夫妇俩特别高兴，临走时，执意送我一盆鲜花。
　　滴水之恩，当涌泉相报。当年7月20日的《北京日报》第2版“读者来信”栏，刊发了我表扬老医生高尚医德的稿件。老医生十分激动，说是万没想到自己的故事竟会登上了报纸。医生的老伴激动地说：“在这么大的报纸上受到表扬，真是做梦也不敢想的事。登报前不久，街道干部突然来了解我们的历史情况，问什么事也不说，只说是‘好事’，没过几天报上就登了您写的表扬信……”那晚，我们谈得很久。临别时，老医生兴奋地告诉我：他的一本医书，不久将由外地一家出版社出版。
　　因工作繁忙，直到1990年的一天我才又去看他，邻人告诉我，老医生已搬去西直门外一栋楼房，地址不详。不过，老医生的儿子尚住在此，只是那天他没在。
　　1993年夏，我将再次告别北京，退休回宣化了。离京前，决定去老医生原住处，以便通过他儿子打听到老医生的详细住址，好去当面向他作正式告别。
　　那天晚上，我骑车来到那熟悉的小院，门外一个路灯下，几个小伙子正在聊天，听说我是来找老医生的儿子的，一个小伙子说：“他也早搬走了，您，是不是要找他父亲姜大夫啊？”我连忙说是。这时，几个小伙子几乎同时说：“姜医生已经去世了。上月的晚报都登了，您没注意吗？”另一个小伙子说：“送葬那天，来的人特别多，这么好的大夫如今真是不多了，听说前些年《北京日报》上还有人登过表扬他的故事呢！”
　　我两手扶着车把，呆呆地站在那里，望着小院中老医生曾经居住过的那两间熟悉的平房，不禁泪水滚滚流下……
　　永别了，老医生，我来晚了！
　　转瞬间退休后又是20多年了，今年我已83岁。在这些年里，只要听到人们呼吁看病难、看病贵，某些医院，某些医生，只为赚钱、庸医误人、草菅人命一类的事情，我就自然想起那位医德高尚、令人十分敬佩的坐堂医生——姜子云老先生来。
　　啊，不知他那本医书最终出版了没有？我多么希望能够找到老医生的后人啊，我将把刊登姜医生事迹的刊物赠给他们留念，并再次向他的亲属深躬致谢！
　　（编辑·宋冰华）
　　[email protected]