小时候，我十分羡慕邻居家哥哥脖子上挂的那串晶亮的钥匙，总是乐颠颠地跟在哥哥的后面看他打开所要进的每一扇大门。那叮当作晌的声音在我心里就像一首美妙的音乐。
　　童年游戏的记忆不再清晰，有的只是木门上那把大锁的记忆——锁外面，是爸爸、妈妈上班的脚步声越走越远；锁里面，是面对着一大盒糖果、饼干，一大摞童话书小小的我。从来不哭闹，依依不舍地送了爸爸、妈妈到门边，努力压了那份将一个人留在空荡荡大房间中的恐惧，乖乖说声：“爸爸、妈妈再见!”又从爸爸、妈妈锁上门的一瞬间起，开始热切地盼望钥匙插进锁孔叮当作响的声音——快快地跑上去，扑入爸爸妈妈的怀中。我多么渴望有一把属于我自己的钥匙啊!
　　上小学时，我终于盼来了自己的第一把钥匙。当母亲将一把银色的门钥匙套在我脖子上时，我兴奋地跑到邻居家，惊喜地告诉哥哥：“我有钥匙了，我有钥匙了!”邻家哥哥却一个劲地笑。有了这把钥匙，我就可以走出家门，和小伙伴玩够了才回家。放学时也可以自己回家了，不必等着母亲为学生补完课很晚才回家。这把钥匙伴着我度过了欢乐的童年。
　　长大后去外地读书，背起行囊依依惜别时，母亲给我揣了一把门钥匙，说：“孩子，想家就回家吧!”我若有所失地点了点头。那像山峦一样起伏的齿线，常为我牵回一份家的温馨和安宁。心想：我带着那把有无数指痕和体温的钥匙，悄悄回家，轻轻开门，就像我从未远离母亲一样，母亲该会有多欣慰啊!求学的艰辛、辗转的风尘都将在家中遥远如老歌，灯下的重温会泛起湿润的回想。我凝望着母亲慈祥的面孔，接过拧干的毛巾，埋头悄悄洗脸。在远方求学的日子里，门钥匙伴随着我度过了寂寞、苦闷的日子，打开了我记忆的家门。
　　我的第一把门钥匙终于在那个金风送爽的秋日迎来了新的伙伴——我书桌的抽屉钥匙。这把钥匙守护着我内心那份真我的独白，我的人生在这儿已经酸甜苦辣五味俱全了。钥匙为我打开了一扇扇知识的大门。打开书桌，一股清新的香气扑面而来，那一丝丝一缕缕的清醇的油墨气息，从翻动的书页中均匀地溜出来。虽不比玫瑰沁人肺腑的浓郁，也不比茉莉温馨可人的幽香，但我却嗅到了十九世纪古战场的硝烟味，滔滔黄河的泥沙味，人造卫星的金属味……乃至整个宇宙的气息。书中丰裕的内涵潜移默化地影响着我的性格。读书手舞足蹈的时候少，郁郁寡欢甚而落泪的时候多。曾抱着《琵琶行》到《巴黎圣母院》哀叹《故都的秋》是一片《悲惨世界》，情不自禁潸然泪下，一股忧郁之气在腹内九曲回肠不由得“长太息兮以掩涕兮，哀民生之多艰”。这把钥匙常握在手里被眼泪打湿。17岁的雨季，沾着点湿气，怀揣一缕缱绻，惊起一个恻然的故事。心中那块易感的芳草地匆匆地种上了那枝永不开花的红豆。白云说，邂逅，不过是一种伤心的美丽，就像那躲进河流的雨滴。于是，挣脱蜕变的痛，让钥匙把一份超然尘封在抽屉底层的日记本里。终于，能够不动声色地看着那个帅气的男孩从身边走过：终于，能够把许多成长的尴尬化为自嘲：也终于，能够读懂父母忧虑期盼的目光。我以刻苦收复失地，以浪漫抵抗弹压，以欢乐支撑青春，一切都沉浸在这小小的书桌里。我天真的童年和多思的青年时代在我锁上这个抽屉的时候，把它们留在了过去。
　　钥匙链上的钥匙渐渐增多了，那叮当叮当的声音一路欢歌陪着我走过生命的旅程。办公室的钥匙打开了我生命里要为之努力奋斗的事业大门，我以往的浮躁和浪漫慢慢被这道大门阻隔。自己小家的门钥匙却带给我温馨和幸福，也带给我操劳和责任，一个逐渐成熟和丰盈的生命在这里展开……
　　一个个钥匙从小到大，从旧到新挂在一起，有些沉甸甸的。每一把都牵引着我在生命的斜坡上跋涉，也打开了我一程程的生命历程。有几把已经不再有用，取下来放在手心，如同我已走完的那些路程。而最让我割舍不下的还是第一把家的门钥匙。
　　虽然家几经迁徙，母亲却始终为我留着开门的钥匙。前不久回娘家看望父母。母亲拿出几枚我熟识的色泽沉淡的钥匙，对我忆起以往房屋的布局，家人的情形，连同我有些模糊的生活场景。那些精心收藏着的钥匙打开了我们母女共通意会的欢乐与感动。一枚钥匙就是家中故事的一个小小的片段。我理解母亲对家的真挚的感情。家的亲情融尽了她大半生的泪和笑，那是她为我庇护的一块丰厚的土壤。望着已经不再简促、不再破旧的房屋陈设，对着黑发中夹杂着些许白发的母亲，我既感到欣慰又有些伤怀。我恍然大悟，在母亲心中我就一直是她小小的一把钥匙啊!每一次轻轻转动都留下了印迹，那声声拨响的，正是母亲眷眷的心弦。在那里能找到我七彩的童年，我成长的生命历程，还有母亲深深的慈爱。无论我飞多高，走多远，在我身后，那把钥匙牵引着母亲关怀的眸子，伴我高飞，伴我远行。
　　我站在生命的走廊里，门一扇扇被打开，或许当最后一扇门打开时，那里一定有遍地灿烂的阳光!