论文部分内容阅读
一
如果一定要用什么概括辛叶的三十岁，那么她就是一粒高脚杯里的骰子，身不由己地旋转着，发出铿锵的声音，每一次碰壁以后，都是不同的面孔。
红酒铺天盖地地倾泻下来，像一个馥郁的海，或者海就像眼前的生活，一个深深环抱在城市腹地的海，每夜轻轻歌唱或者呻吟，无人听见。
现在，辛叶正站在衣橱前犹豫不决，这个冬天她有点胖了，就像一棵蛰居在高楼之间的树，日夜被汽车尾气温暖着，说不定什么季节就开始疯长。
又是星期五了，她照例该跟肖鹏约会，今天不吃小馆子，也不去酒吧，而是参加一个精英聚会，一桌子领子洁白无比的成功男人，俯瞰着庸常的城市夜景夸夸其谈。
当然还免不了要带情人，免不了要比一比谁的更乖巧，更小鸟依人。
辛叶就是这样一只小鸟，当午夜人散，她还要提心吊胆地盯着肖鹏醉醺醺的方向盘，一起离开酒店，振翅飞向某个宾馆的某个房间，开始另一场盛宴。
凌晨两点的标准间像个精致的盒子，霓虹灯光从窗帘缝隙里挤进来，光洁的欧式家具上落了一层细碎的螺钿。辛叶飞快地洗了个澡，回来的时候，肖鹏正在打一个漫长的电话，辛叶靠在床头，抱着冰凉的胳膊看电视，屏幕上衣香鬓影，花团锦簇，因为没有开音量，像一曲寂寞的皮影戏。
肖鹏在电话里喋喋不休地谈着一个项目。辛叶的眼皮有点沉了，猛一错愕，才发现他已经关了电话，坐在那里发呆。辛叶就关了电视，越过他的身体调暗了床头灯，然后环住他的腰，亲了亲他的胡楂子。肖鹏振作了一下，开始抚摸辛叶，辛叶全力配合，一切都是老规矩。但是肖鹏后来有些力不从心，总也不能带辛叶冲过那道坎。他的汗水掉在辛叶的胸口上。辛叶感到很疲惫，好像正在水里扑腾着等肖鹏救她上岸，她想说几句私房话，鼓励鼓励他，却像呛水一样没有力气。最后辛叶轻呼了一声，房间里静下来了。
肖鹏的呼吸很快悠长起来，辛叶却睡不着了。她不甘心地爬起来，去掐他的脖子，肖鹏睁开眼睛，拍了拍她的脸，感觉有点像老夫老妻。
辛叶说，跟我说说话。
肖鹏打着哈欠说，明天还要开会。
辛叶叹了口气，转过身去。每次在一起，最后睡着之前，她都会想一些跟他有关的事。尽管这个男人就在枕边，这仍然是一种最温暖的催眠。
突然想起有一次一起吃饭，肖鹏看见她捂肚子，就叫服务员上了一个乌鸡汤，同桌的人打趣说他在疼女儿，还有一个朋友的年轻女友嫉妒得要死，但肖鹏还是那副样子，好像什么也没有做过。当时这个细节那么打动她，她很想永远停留在那个时间里不出来，但是男人总是心急如焚，他们一贯直达目标，然后忘记。
辛叶下床走到窗前，撩开窗帘，把自己包在里面。俯瞰里，整个城市像一个冬天的海，只漂浮着几点暗淡的渔火。
二
其实辛叶很清楚自己跟肖鹏是什么关系，他自己说过，他不是一个适合婚姻的人，在最初的时候，这话当然是一种暗示。所以他们从一开始就没有过结婚的企图，不过是情人，或者小圈子里的性伴侣，搭伴过家家而已。
辛叶也没有那么容易就投降。她是个很自立的女人，不必为了依附哪个男人而贡献自己，也不特别感到寂寞，只是过了三十岁以后，偶尔想到自己活得像一个处女，就有些心酸，所以遇见肖鹏以后，贪恋他哄人的小手腕，也就顺水推舟了。
肖鹏最初的小心思并没有维持多久，关系固定以后就能省则省了。后来仍然对她好，但只是表现在刷卡的数字上，而这些恰恰是辛叶最不需要的。她比较需要一个跟她说话的男人，总是盯着她看的男人，并且能在她最需要时凶猛出击，一记温柔的组合拳直达心扉。肖鹏似乎也知道这一点，所以也曾跟她说过，等她有了新男友，他就退出。现在这个新男友已经有了，但辛叶并没有让他浮出水面。
只因为他比她小，小五岁，这是一次彻底的姐弟恋。他们的认识很偶然，是在一次同行业的联谊会上，那天一个外公司的副总喝醉了酒，张口一夜情，闭嘴不伦恋，每每说到关键词的时候，还要特意瞟辛叶一眼，辛叶又不好发作，只好拿酒出气，不一会儿就把自己喝醉了。吃完了饭，副总又要请大家去唱歌，辛叶已经彻底醉了，一个俊朗的大男孩突然拿过她的车钥匙，自告奋勇地要帮她开车，中途却把车拐到了岔路上，直接送辛叶回了家。
在辛叶的卧室里，他毫不避嫌地帮她脱了外衣，盖好被子，甚至还帮她整理了一下头发。第二天早上辛叶醒来，就闻到卧室里多了点什么，那是属于大男孩的辛辣的荷尔蒙味道，肖鹏身上没有。辛叶马上想到了昨夜的那场惊艳，他实在太帅了，帅得惊心动魄。接下来的过程近乎勾引，辛叶费尽心机找来了男孩的电话，约他出来吃饭，虚荣得一塌糊涂，当天晚上，那个男孩就住在了她家里。
他叫陆白。
三
辛叶从快递公司的人手里接过那几个包裹，终于找到了能让自己高兴一下的理由。她不急着打开它们，而是一直等到下班，等到把所有的应酬都推掉，等到在超市里给自己买了几个漂亮的小面包，才带着这些神秘的宝藏回家去了。
这是她的性格，她总是把生活中的一切都搞成一个仪式。就像她现在正在奔向的家，在这个大城市里，只有她一个人知道，那是她夏天里悄悄买下来的，已经装修完了，纯正的地中海风格，但是她没有去住，也没有告诉任何人，因为她还需要一个仪式。
辛叶打开门，把车钥匙小心地挂进门口的小熊钥匙盒，顺着木楼梯爬上阁楼，站在水粉色的大床前。她打开音响，然后才盘腿坐在地上，一丝不苟地打开包装箱，拿出一个蓝色的航标灯。陶瓷的手感有些粗糙，有的地方露出白的釉来。辛叶摩挲半晌，站起来拉上窗帘，找了一支蜡烛，点燃了放进灯塔，烛光在小窗子里幽幽闪烁着，水粉色的大床笼罩在摇曳的光影里。维瓦尔第如泣如诉，仿佛不是弦与管，而是地中海的风越陌度阡，赶来抚摸某一对赤裸的情人。
辛叶坐在地上吃了两个面包，站起来吹熄了蜡烛，走出昏暗的卧室。
她决不妥协，她需要一个仪式。
对陆白，辛叶有一种奇怪的感觉，每次在一起都那么好，觉得自己很爱他，但是每一次分开后，她从不想他。
横亘在他们中间的不仅仅是年龄，慢慢她就发现，陆白真的还是一个孩子。他很容易迷恋上一样东西，也很容易忘掉它，比如说网络游戏，街头篮球。两个人在一起的时候，多数是辛叶在陪他玩，也经常为他花钱，即使如此，辛叶仍然觉得对他有歉意，因为她不知道未来会怎样，而陆白却满不在乎，好像娶了她跟离开她一样无所谓。
前一天晚上，陆白约辛叶出去跳舞，辛叶坐在旁边痴迷地看，不知不觉喝了好几杯啤酒。陆白被霹雳一样的灯光分解成一片片卡通，有时候他会看过来，打一个酷酷的响指，招呼辛叶过去，辛叶就站起来陪他跳一会儿，但她总是不那么放开，好像一个带着弟弟来看露天电影的姐姐，总怕临走的时候丢了凳子或者手套。
辛叶知道这让陆白不舒服，但是在知道他吃药之前，她从未跟他冲突过。那其实是一种精神类的药物，叫什么肽，总之吃了就会兴奋，扭个不停。辛叶劝陆白爱惜自己，不要这么挥霍，陆白起初很不耐烦，后来又笑她太老土。辛叶很怕听这个老字，所以一转身开车先走了。
但是陆白并不生气，他在辛叶面前永远是若无其事的样子。第二天他就给辛叶打来了电话，嬉皮笑脸地检讨，然后约她出来吃饭。辛叶狠不下心拒绝，一见到陆白，心更软了，不禁暗骂自己好色。两个人言归于好，一顿饭吃得风花雪月，吃完饭出来，陆白开车，拉辛叶去郊区兜风，把车停在一个橡胶大坝的阴影里，拉辛叶去后座，一把抱住了她。辛叶吓了一跳，但还是很配合。
辛叶并不反感这种疯狂，但是这一次她的感觉很坏，她突然觉得这是一种透支，是一次合谋的犯罪，他们如此急切只是因为来日无多。而在辛叶心里，即使最后必然分离，她也希望每一次灵与肉的交融，都能慢慢地咀嚼对方，都能拥有一张水粉色的大床，还有床边昏黄的灯火。
爱来爱去，爱成了一个人的事。她突然想起陆白说过的那个老字，最后的高潮到来时，竟那么郁郁寡欢。
四
买房子的决定很突然，在此之前，辛叶很安于东南西北地搬家，租一个顺眼的小房子，过单身白领的小日子。经济上是没有问题的，她早就可以置业，只是觉得新房子太大了，太漂亮了，一个人住着总是孤单，不如蛰伏在小小的蜗居里，还可以偶尔骗骗自己，好像还停留在刚刚登陆这个城市的日子，年轻的、无所畏惧的日子。
吸引她的不仅是网上那些美丽的装修图片，实际上这一两年以来，她的心情随着年龄和体重渐渐在变化，终于有一天变得自己也认不出来了。她几乎在一个下午就做出了决定，并且一拿到房子钥匙，就开始装修。终于有一天，她把新家搬到了海边，或者说，把梦中旖旎的地中海搬到了床边。
一个人跑装修很没意思，但她坚持对所有人保密，只因为她需要一个仪式，需要一个男人在地中海式的大床上为自己剪彩，为一个崭新的处女，为可能开始的新生活剪彩。
现在，除了这个男人还不确定，一切都准备好了。
这个周末，辛叶又去了新房子，她光着脚，披散着头发，手端一杯咖啡，在浓艳的色彩丛林中徘徊，像一只觅食的猫。
其实她心情很坏。本来以为那个仪式就近在眼前了，不管以后生活有什么改变，那总归是一个仪式，一个她想要的瞬间。但是生活就像一座云遮雾绕的山，当你准备登顶，你就会开始抱怨现在的自己太低。辛叶的问题在于太完美主义，那个像阴谋一样的仪式才刚刚开始准备，她就已经把自己打败了。
就是这样，当她怀揣着一个计划，去审视她生活中的两个男人时，她才发现，他们都很难跟她一起完成那个仪式。肖鹏太深了，像一个陈年的出土文物，先不说价值多少，单是它身上细密的年轮，就让人肃然起敬；陆白则太浅了，像一个伪造的赝品，尽管惟妙惟肖，却总是不经意地散发出新鲜的油漆味儿。其实辛叶要的只是一块木头，一块地中海上的漂流木，它不新不老，有随意的刀痕，却没有刻意的设计，而她是那个赤脚站在海滩上嬉戏的女人，只需轻易地一俯身，就拾起了它。
现在那张大床正虚位以待，床边的航标灯随时都可以点燃，床前的那个女人也温暖芳香，随时准备打开自己，与一块温柔的木头一起，在航标灯的照耀下安静地游泳。
那块木头在哪里？也许它其实是一棵树，多年以来从未停止生长。而辛叶总是背对着它，在它的阴凉里思念它。
五
潜意识里，辛叶还没有绝望，因为的确有那么一棵树，生长在她的往事里。
那是她的初恋，当初他们最近的时候，中间隔着一道有篱笆的矮墙，现在他们最远，也不过才一千公里。十几年前的那场初恋很似是而非，他们其实只是在上体育课的时候远远地对视一眼，在放学的路上一前一后地盯盯梢。最浪漫的时刻是隔着矮墙的那个吻，他那么紧张，好像从那时起她就是他的妻子了。
这些年他在故乡，他们每年通一个电话，就在过年那天下午，家家开始做饭的时候。他们总是能听到对方城市的鞭炮声，但只是报报平安而已，从不问彼此过得怎样，她甚至连他这些年有没有到过她的城市都不知道。
下雪了，在火车站前的一个路口上，辛叶围着一件披风，靠着车门，远远地望着那个约定的城市雕塑。她在等那棵生长在故乡的树，看看能不能和她一起去完成那个仪式。这个决定可能来自那天晚上的一瓶红酒，在水粉色的大床旁边，航标灯昏黄的光芒里，红酒就像一个海，淹没了哭泣的辛叶。第二天醒来，她才发现自己在地板上睡了一夜。
于是就有了这个约定。辛叶不敢在电话里多说，只说找他有事，然后一厢情愿地定了个时间，就慌忙放下了电话。此刻，新家已经烧好了洗澡水，床边的航标灯也点燃了，这很像一次轮盘赌，在最后一次转动停止前，一切都是未知的。有很多次，她想转身逃开，她不知道自己该不该等他，也不知道那个仪式会是什么样子，如果没有这个仪式，她是不是一辈子也住不上那张大床。她甚至觉得他不该来，那样她就永远有希望，永远有一个人可等。
辛叶从人群中仔细辨认那个人，目光渐渐有些麻木，却突然发现他已经走到自己前面几步远的地方了。但他显然并没有认出她，他慢慢地向那个雕塑走去，雪花飘落在他的头顶上，在他稀疏的头发上一朵一朵融化。他拿出手机打了一个电话，辛叶听到他在亲热地喊一个女人的名字，然后告诉她自己刚刚到这个城市，马上要和几个哥们儿一起去喝酒。电话那边好像在嘱咐他少喝酒，他用力点头，还顺便说了个笑话。
他老了，他的家在内陆，离海太远。
辛叶感到有一片雪花扑进了眼睛里，融化成一大滴温暖的泪。她慢慢地打开车门，艰难地发动车子，驶入越来越大的雪里。
城市像一个封冻的海，倒车镜里的雕塑白了头，一个满面风尘的男人站在它下面，迟疑地摆弄着手机。隔着城市无边无际的篱笆，当年的吻正在失去温度。
那个地中海式的房子仍旧锁着，在半夜的时候，航标灯的蜡烛燃尽了。
在远处，高脚杯里的最后一粒骰子仍在挣扎。红酒铺天盖地地倾泻下来，像一个陌生的海，每夜轻轻歌唱或者呻吟，无人听见。
编辑 / 雨 雪
如果一定要用什么概括辛叶的三十岁，那么她就是一粒高脚杯里的骰子，身不由己地旋转着，发出铿锵的声音，每一次碰壁以后，都是不同的面孔。
红酒铺天盖地地倾泻下来，像一个馥郁的海，或者海就像眼前的生活，一个深深环抱在城市腹地的海，每夜轻轻歌唱或者呻吟，无人听见。
现在，辛叶正站在衣橱前犹豫不决，这个冬天她有点胖了，就像一棵蛰居在高楼之间的树，日夜被汽车尾气温暖着，说不定什么季节就开始疯长。
又是星期五了，她照例该跟肖鹏约会，今天不吃小馆子，也不去酒吧，而是参加一个精英聚会，一桌子领子洁白无比的成功男人，俯瞰着庸常的城市夜景夸夸其谈。
当然还免不了要带情人，免不了要比一比谁的更乖巧，更小鸟依人。
辛叶就是这样一只小鸟，当午夜人散，她还要提心吊胆地盯着肖鹏醉醺醺的方向盘，一起离开酒店，振翅飞向某个宾馆的某个房间，开始另一场盛宴。
凌晨两点的标准间像个精致的盒子，霓虹灯光从窗帘缝隙里挤进来，光洁的欧式家具上落了一层细碎的螺钿。辛叶飞快地洗了个澡，回来的时候，肖鹏正在打一个漫长的电话，辛叶靠在床头，抱着冰凉的胳膊看电视，屏幕上衣香鬓影，花团锦簇，因为没有开音量，像一曲寂寞的皮影戏。
肖鹏在电话里喋喋不休地谈着一个项目。辛叶的眼皮有点沉了，猛一错愕，才发现他已经关了电话，坐在那里发呆。辛叶就关了电视，越过他的身体调暗了床头灯，然后环住他的腰，亲了亲他的胡楂子。肖鹏振作了一下，开始抚摸辛叶，辛叶全力配合，一切都是老规矩。但是肖鹏后来有些力不从心，总也不能带辛叶冲过那道坎。他的汗水掉在辛叶的胸口上。辛叶感到很疲惫，好像正在水里扑腾着等肖鹏救她上岸，她想说几句私房话，鼓励鼓励他，却像呛水一样没有力气。最后辛叶轻呼了一声，房间里静下来了。
肖鹏的呼吸很快悠长起来，辛叶却睡不着了。她不甘心地爬起来，去掐他的脖子，肖鹏睁开眼睛，拍了拍她的脸，感觉有点像老夫老妻。
辛叶说，跟我说说话。
肖鹏打着哈欠说，明天还要开会。
辛叶叹了口气，转过身去。每次在一起，最后睡着之前，她都会想一些跟他有关的事。尽管这个男人就在枕边，这仍然是一种最温暖的催眠。
突然想起有一次一起吃饭，肖鹏看见她捂肚子，就叫服务员上了一个乌鸡汤，同桌的人打趣说他在疼女儿，还有一个朋友的年轻女友嫉妒得要死，但肖鹏还是那副样子，好像什么也没有做过。当时这个细节那么打动她，她很想永远停留在那个时间里不出来，但是男人总是心急如焚，他们一贯直达目标，然后忘记。
辛叶下床走到窗前，撩开窗帘，把自己包在里面。俯瞰里，整个城市像一个冬天的海，只漂浮着几点暗淡的渔火。
二
其实辛叶很清楚自己跟肖鹏是什么关系，他自己说过，他不是一个适合婚姻的人，在最初的时候，这话当然是一种暗示。所以他们从一开始就没有过结婚的企图，不过是情人，或者小圈子里的性伴侣，搭伴过家家而已。
辛叶也没有那么容易就投降。她是个很自立的女人，不必为了依附哪个男人而贡献自己，也不特别感到寂寞，只是过了三十岁以后，偶尔想到自己活得像一个处女，就有些心酸，所以遇见肖鹏以后，贪恋他哄人的小手腕，也就顺水推舟了。
肖鹏最初的小心思并没有维持多久，关系固定以后就能省则省了。后来仍然对她好，但只是表现在刷卡的数字上，而这些恰恰是辛叶最不需要的。她比较需要一个跟她说话的男人，总是盯着她看的男人，并且能在她最需要时凶猛出击，一记温柔的组合拳直达心扉。肖鹏似乎也知道这一点，所以也曾跟她说过，等她有了新男友，他就退出。现在这个新男友已经有了，但辛叶并没有让他浮出水面。
只因为他比她小，小五岁，这是一次彻底的姐弟恋。他们的认识很偶然，是在一次同行业的联谊会上，那天一个外公司的副总喝醉了酒，张口一夜情，闭嘴不伦恋，每每说到关键词的时候，还要特意瞟辛叶一眼，辛叶又不好发作，只好拿酒出气，不一会儿就把自己喝醉了。吃完了饭，副总又要请大家去唱歌，辛叶已经彻底醉了，一个俊朗的大男孩突然拿过她的车钥匙，自告奋勇地要帮她开车，中途却把车拐到了岔路上，直接送辛叶回了家。
在辛叶的卧室里，他毫不避嫌地帮她脱了外衣，盖好被子，甚至还帮她整理了一下头发。第二天早上辛叶醒来，就闻到卧室里多了点什么，那是属于大男孩的辛辣的荷尔蒙味道，肖鹏身上没有。辛叶马上想到了昨夜的那场惊艳，他实在太帅了，帅得惊心动魄。接下来的过程近乎勾引，辛叶费尽心机找来了男孩的电话，约他出来吃饭，虚荣得一塌糊涂，当天晚上，那个男孩就住在了她家里。
他叫陆白。
三
辛叶从快递公司的人手里接过那几个包裹，终于找到了能让自己高兴一下的理由。她不急着打开它们，而是一直等到下班，等到把所有的应酬都推掉，等到在超市里给自己买了几个漂亮的小面包，才带着这些神秘的宝藏回家去了。
这是她的性格，她总是把生活中的一切都搞成一个仪式。就像她现在正在奔向的家，在这个大城市里，只有她一个人知道，那是她夏天里悄悄买下来的，已经装修完了，纯正的地中海风格，但是她没有去住，也没有告诉任何人，因为她还需要一个仪式。
辛叶打开门，把车钥匙小心地挂进门口的小熊钥匙盒，顺着木楼梯爬上阁楼，站在水粉色的大床前。她打开音响，然后才盘腿坐在地上，一丝不苟地打开包装箱，拿出一个蓝色的航标灯。陶瓷的手感有些粗糙，有的地方露出白的釉来。辛叶摩挲半晌，站起来拉上窗帘，找了一支蜡烛，点燃了放进灯塔，烛光在小窗子里幽幽闪烁着，水粉色的大床笼罩在摇曳的光影里。维瓦尔第如泣如诉，仿佛不是弦与管，而是地中海的风越陌度阡，赶来抚摸某一对赤裸的情人。
辛叶坐在地上吃了两个面包，站起来吹熄了蜡烛，走出昏暗的卧室。
她决不妥协，她需要一个仪式。
对陆白，辛叶有一种奇怪的感觉，每次在一起都那么好，觉得自己很爱他，但是每一次分开后，她从不想他。
横亘在他们中间的不仅仅是年龄，慢慢她就发现，陆白真的还是一个孩子。他很容易迷恋上一样东西，也很容易忘掉它，比如说网络游戏，街头篮球。两个人在一起的时候，多数是辛叶在陪他玩，也经常为他花钱，即使如此，辛叶仍然觉得对他有歉意，因为她不知道未来会怎样，而陆白却满不在乎，好像娶了她跟离开她一样无所谓。
前一天晚上，陆白约辛叶出去跳舞，辛叶坐在旁边痴迷地看，不知不觉喝了好几杯啤酒。陆白被霹雳一样的灯光分解成一片片卡通，有时候他会看过来，打一个酷酷的响指，招呼辛叶过去，辛叶就站起来陪他跳一会儿，但她总是不那么放开，好像一个带着弟弟来看露天电影的姐姐，总怕临走的时候丢了凳子或者手套。
辛叶知道这让陆白不舒服，但是在知道他吃药之前，她从未跟他冲突过。那其实是一种精神类的药物，叫什么肽，总之吃了就会兴奋，扭个不停。辛叶劝陆白爱惜自己，不要这么挥霍，陆白起初很不耐烦，后来又笑她太老土。辛叶很怕听这个老字，所以一转身开车先走了。
但是陆白并不生气，他在辛叶面前永远是若无其事的样子。第二天他就给辛叶打来了电话，嬉皮笑脸地检讨，然后约她出来吃饭。辛叶狠不下心拒绝，一见到陆白，心更软了，不禁暗骂自己好色。两个人言归于好，一顿饭吃得风花雪月，吃完饭出来，陆白开车，拉辛叶去郊区兜风，把车停在一个橡胶大坝的阴影里，拉辛叶去后座，一把抱住了她。辛叶吓了一跳，但还是很配合。
辛叶并不反感这种疯狂，但是这一次她的感觉很坏，她突然觉得这是一种透支，是一次合谋的犯罪，他们如此急切只是因为来日无多。而在辛叶心里，即使最后必然分离，她也希望每一次灵与肉的交融，都能慢慢地咀嚼对方，都能拥有一张水粉色的大床，还有床边昏黄的灯火。
爱来爱去，爱成了一个人的事。她突然想起陆白说过的那个老字，最后的高潮到来时，竟那么郁郁寡欢。
四
买房子的决定很突然，在此之前，辛叶很安于东南西北地搬家，租一个顺眼的小房子，过单身白领的小日子。经济上是没有问题的，她早就可以置业，只是觉得新房子太大了，太漂亮了，一个人住着总是孤单，不如蛰伏在小小的蜗居里，还可以偶尔骗骗自己，好像还停留在刚刚登陆这个城市的日子，年轻的、无所畏惧的日子。
吸引她的不仅是网上那些美丽的装修图片，实际上这一两年以来，她的心情随着年龄和体重渐渐在变化，终于有一天变得自己也认不出来了。她几乎在一个下午就做出了决定，并且一拿到房子钥匙，就开始装修。终于有一天，她把新家搬到了海边，或者说，把梦中旖旎的地中海搬到了床边。
一个人跑装修很没意思，但她坚持对所有人保密，只因为她需要一个仪式，需要一个男人在地中海式的大床上为自己剪彩，为一个崭新的处女，为可能开始的新生活剪彩。
现在，除了这个男人还不确定，一切都准备好了。
这个周末，辛叶又去了新房子，她光着脚，披散着头发，手端一杯咖啡，在浓艳的色彩丛林中徘徊，像一只觅食的猫。
其实她心情很坏。本来以为那个仪式就近在眼前了，不管以后生活有什么改变，那总归是一个仪式，一个她想要的瞬间。但是生活就像一座云遮雾绕的山，当你准备登顶，你就会开始抱怨现在的自己太低。辛叶的问题在于太完美主义，那个像阴谋一样的仪式才刚刚开始准备，她就已经把自己打败了。
就是这样，当她怀揣着一个计划，去审视她生活中的两个男人时，她才发现，他们都很难跟她一起完成那个仪式。肖鹏太深了，像一个陈年的出土文物，先不说价值多少，单是它身上细密的年轮，就让人肃然起敬；陆白则太浅了，像一个伪造的赝品，尽管惟妙惟肖，却总是不经意地散发出新鲜的油漆味儿。其实辛叶要的只是一块木头，一块地中海上的漂流木，它不新不老，有随意的刀痕，却没有刻意的设计，而她是那个赤脚站在海滩上嬉戏的女人，只需轻易地一俯身，就拾起了它。
现在那张大床正虚位以待，床边的航标灯随时都可以点燃，床前的那个女人也温暖芳香，随时准备打开自己，与一块温柔的木头一起，在航标灯的照耀下安静地游泳。
那块木头在哪里？也许它其实是一棵树，多年以来从未停止生长。而辛叶总是背对着它，在它的阴凉里思念它。
五
潜意识里，辛叶还没有绝望，因为的确有那么一棵树，生长在她的往事里。
那是她的初恋，当初他们最近的时候，中间隔着一道有篱笆的矮墙，现在他们最远，也不过才一千公里。十几年前的那场初恋很似是而非，他们其实只是在上体育课的时候远远地对视一眼，在放学的路上一前一后地盯盯梢。最浪漫的时刻是隔着矮墙的那个吻，他那么紧张，好像从那时起她就是他的妻子了。
这些年他在故乡，他们每年通一个电话，就在过年那天下午，家家开始做饭的时候。他们总是能听到对方城市的鞭炮声，但只是报报平安而已，从不问彼此过得怎样，她甚至连他这些年有没有到过她的城市都不知道。
下雪了，在火车站前的一个路口上，辛叶围着一件披风，靠着车门，远远地望着那个约定的城市雕塑。她在等那棵生长在故乡的树，看看能不能和她一起去完成那个仪式。这个决定可能来自那天晚上的一瓶红酒，在水粉色的大床旁边，航标灯昏黄的光芒里，红酒就像一个海，淹没了哭泣的辛叶。第二天醒来，她才发现自己在地板上睡了一夜。
于是就有了这个约定。辛叶不敢在电话里多说，只说找他有事，然后一厢情愿地定了个时间，就慌忙放下了电话。此刻，新家已经烧好了洗澡水，床边的航标灯也点燃了，这很像一次轮盘赌，在最后一次转动停止前，一切都是未知的。有很多次，她想转身逃开，她不知道自己该不该等他，也不知道那个仪式会是什么样子，如果没有这个仪式，她是不是一辈子也住不上那张大床。她甚至觉得他不该来，那样她就永远有希望，永远有一个人可等。
辛叶从人群中仔细辨认那个人，目光渐渐有些麻木，却突然发现他已经走到自己前面几步远的地方了。但他显然并没有认出她，他慢慢地向那个雕塑走去，雪花飘落在他的头顶上，在他稀疏的头发上一朵一朵融化。他拿出手机打了一个电话，辛叶听到他在亲热地喊一个女人的名字，然后告诉她自己刚刚到这个城市，马上要和几个哥们儿一起去喝酒。电话那边好像在嘱咐他少喝酒，他用力点头，还顺便说了个笑话。
他老了，他的家在内陆，离海太远。
辛叶感到有一片雪花扑进了眼睛里，融化成一大滴温暖的泪。她慢慢地打开车门，艰难地发动车子，驶入越来越大的雪里。
城市像一个封冻的海，倒车镜里的雕塑白了头，一个满面风尘的男人站在它下面，迟疑地摆弄着手机。隔着城市无边无际的篱笆，当年的吻正在失去温度。
那个地中海式的房子仍旧锁着，在半夜的时候，航标灯的蜡烛燃尽了。
在远处，高脚杯里的最后一粒骰子仍在挣扎。红酒铺天盖地地倾泻下来，像一个陌生的海，每夜轻轻歌唱或者呻吟，无人听见。
编辑 / 雨 雪