黑土白雪之蓝天青稞

来源 :雪莲 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cracezhangxh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我没事儿又惦记故乡的青稞了:“你们那里青稞还种着没?”“没。有一年种上,好好地不长都死掉了。”互助台子的小老乡进城打工,并不相识却已意会——同为青稞故乡人,他明白我在问什么,我知道他会告诉实情。不经意间传递的重大信息:因气候变暖等原由,多年来乡里再种不成青稞了;对此乡亲们不甘放弃,然而青稞在那里实难起死回生。
  这下轮到我吃惊了。青稞竟是如此个性鲜明的作物,它怎么这么挑剔、这么敏感?好倔强的青稞,决不妥协宁折不弯的青稞,“此处不留爷自有留爷处”,一点不给人留什么情面的青稞。
  没想到,针对一部青稞史的田野垂询,会在随便的闲聊里直破主题。这里面肯定很有意思,你看,不仅具体地域的前限制清楚,而且时序的划分即学术断代的后定位亦明确。“故乡青稞断代史”,我会不会做一番深究?这个想想再说。
  而今人们要想看到青稞,须过台子、多思代去南门峡①以北,夹杂于油菜小麦间稞田,片块数量也不多。显而易见,原先那些青稞生长地带,正逐步被挤压退却而到了更高更冷处。依此类推,这边青稞的整体移动,与那边雪线、冰川的消融萎缩,直接的效应简直能用尺子去丈量。这种“这边”与“那边”频发的能量转换严重失衡,正是本世纪最苦恼和最恐慌的话题。说话间,印度持续大旱,德、法等国多地受淹,以至首都巴黎卢浮宫危在旦夕,活似一场西半球之于东半球的“抽干”和“倒灌”。就是人说的,一个独立事件,必有内在的因果奥秘。遥望东部和南方连降大暴雨、特大暴雨,城市乡村饱受煎熬,我们身边种下又死亡的青稞,却在风调雨顺中表达怎样的临终独白?
  对此我有一种担心,那就是,也许人们还没有弄清青稞是咋回事,就已经忘却而抛之脑后了。像我这样对青稞耿耿于怀老爱拿青稞说事儿的人,还能找到几个?
  青稞的含义可谓古远又新潮。在地理与人文的版图上,它集高原元素(除特殊自然,核心在人)于一身,珍稀丰富一枝独秀;正因此,在生命和生存的关节处,它领麦类先锋于当下,举重若轻不可不察。它才真正是世界农作物高地之“雪线”和“冰川”,尽显孤傲阳光,故而也格外脆弱易伤。
  显然,我们乡里那些抢救式播种青稞的人,并不愿意就这么承认青稞由盛而衰、由衰而亡的既成事实。我终于知道,青稞很执拗,人也很执拗。这之中形成的感情,必然与别的作物相比更觉非同一般。“抢救式播种”,手扶农具蹲跪田垄的一个执意,一个与看不见的对手争夺的非虚构意象。“有的东西失去了才知道存在过”,我们会一同感叹,“失去的往往是最可宝贵的”。与祖先们世代同辈的青稞,和我们幼年、成年大半生相伴的青稞,说离开就离开了?从有青稞的故乡来到不见一棵青稞的故乡,你会萌发乡愁哀伤?不,正如此刻,你还不会为青稞痛心、为青稞流泪。一宗古老稼穑的祖业正收缩失离于尔等头上,对此人们尚没有全然意识到。
  重提青稞并不意味着我意欲将问题“泛环保”化。动不动拿“环境问题”操刀纵墨,都要嚷一嚷“拯救地球”“拯救人类”之类的词语,看似抓住了一个热点,实则已不自觉落入窠臼。老实说,那应是另一种专业话题。无疑,当下可遇以及记忆保留的有意思的东西要更多,青稞馍,青稞擀面,青稞炒面,老旧的“黑面”故事,细腻的小麦“白面”令其尽显鲜活。还记得黑、白二面相裹的“砖包城”②?白面包住黑面,极力掩饰着窘迫和惭愧。孩童对此心知肚明,吃掉白面“砖”,抛下黑面“城”,盖因肠胃无隐瞒。吃过砖包城的人,今天要么可能闭口不谈,要么可能异口同声:这是多么精心精到的营养搭配!
  偶见新鲜的青稞麦仁及麦仁磨搓的梭梭儿有卖,袖珍的食品,精到的吃法,尝个鲜有嚼头,乃是唯一可吃到的青稞食物了。还不是全熟的青稞,香嫩的有八成熟的青稞,正在地里等待熟透。人们显得心急,但青稞可以给你。人们为什么会心急?是的,可以提前给你想要的,因为青稞可以做到。


  大面积的青稞群落现在哪里?继续向北,过大坂山入祁连山“金谷地”。一眼望去,金黄为油菜,墨绿必是青稞。铺天盖地的油菜花和绿油油的青稞,人们愈来愈对后者着迷。“何以叫青稞?”会一下把人问住。而很容易就能想到,在青海,只有在青海,人们把那个盐称作“青盐”,把那个湖称作“青海湖”。青盐、青海湖,青稞,哪路神仙一气呵成这样命名过来,想要突出一个什么呢?那一定不仅仅是颜色了,那意思一定是比颜色要更深更浓。
  而在这里,青稞首先以一种文化符号呈现于视野。青稞成为“笔墨”,“写”下“爱你一万年”等撩人图文,炫耀震撼之极。细心人发现,油菜种植占绝大多数,青稞俨然若凤毛麟角是为点缀。其实这才是我最想说的:青稞,这庄稼中的庄稼,麦子之上的麦子,季节的旗帜与领跑者,如高原鸟中猛禽,花中雪莲,林中云杉,就在那里,雪山不是虚设的风景,黑土有黑土的光泽,青稞仅在自己喜欢的山坡之上。
  从下种出苗,远离温热,拒绝富氧;至抽穗灌浆,千百次雪打霜摧,青稞终于绽放。
  青稞绽放,我凭什么可以称作绽放?非亲眼所见,你是难以相信的——
  抽穗之初的青稞,芒刺足有十三四公分长,色泽绿润而接近透明。朝阳映耀之下,挂着露珠的穗芒,呈放射状铮铮打开,如煌煌金缕,似烁烁绣丝。
  像某一种神鸟展翅,在一个早晨,整片田野齐胸高的青稞全体同时绽放,璀璨之状,只可眼观手触,而语言描述难及!粗略数之,每穗的芒刺在40枝上下,就是说,每穗的结籽亦这么多。我再重复一下,每一丝长稞芒的根部,都有一粒稞仁座果,对此植物学有专业称谓:叫“颖果”③。
  好像已快渐忘了?“脱颖而出”原本就这意思。待到灌浆饱和成熟,芒刺因渐渐脱去水分而更坚挺硬翘。这么长的芒刺显得一定厉害,它让你打住那些无用的猜测,陡然增添对于青稞的喜爱与信赖。而那多增的一份光合作用与营养攫取,至此全部完成。
  奥妙还在头顶的太阳,还有脚下的黑土地。世上最炙灼的日头,紫外线最强的光照,都倾注给青稞了。极具杀伤力的遒劲阳光,用“烤炼”来形容其状态成效,恰如其分而求之不得。我们的青稞感觉怎么样?它在吃罪、在受虐?是咬牙隐忍快受不了,还是正享受滋润满足着?肥沃的黑土,丰润活泛不遗余力。青稞啊青稞,岂能不出类拔萃!青海人的青稞,一道农业奇观,一茬粮食珍馐,一阵赞叹惊艳,一款心灵收藏。哦,你该不该为青稞骄傲?该不该为青稞吟唱一曲?   像部落酋长头顶羽冠,这说法赢得赞同。稞芒风采四射咄咄逼人,包裹着果仁,芒刺警觉、芒刺示威,恍若铠甲武士化身。果仁从此一生安然,种种疾患消弭远离。任你何方凶煞,要随意侵犯征服都难得逞。不是梦中而是真实的青稞军阵,缨穗飞,剑戈舞,马蹄滚滚,鼓角呦呦,春天它向高山啸傲而去,秋天它从高山啸傲而来。
  忘情的游人将一束青稞举向天空。青青的光闪闪的青稞,天下与苍生的汗水心血无尽流洒,古昔稼穑的锦玉,新产稞麦的珠翠,浴火重生的结晶,新出炉,成色足,气息香……


  六年前的夏天气温猛升,如拦腰一刀,油菜花数日内骤然败谢。青稞亦严重减产,籽粒含量不饱和,质地指标大打折扣。温度、温度!不是青藏高原和中国,是全球出了问题,归根究底却在乎千变万化的人类活动自身。人类这家伙,无比聪明和无比智慧,是他;无比愚蠢和无比幼稚,也是他。
  不必多加妄谈。你想到了,与我们亲热相伴而密不可分的,还有青稞酒。青稞何曾远离过我们?是不是早就明白了,青稞只能用来造酒,而不能干其它?这是青稞最初也是最后的光荣。从青稞到摆上桌的酒,是青稞史的另一份秘史解读。青稞酒要烫热,必须二次加温。青稞酒一加温,浑身也跟着热起来。也就是说,青稞酒需要伺候着喝。打开盖儿就倒,那可不是青稞酒的喝法。喝青稞酒之前有一个过程,我这里暂且叫“预热”。当然,常常是酒早就在那儿热好了。心照不宣,何须大碗,只端小杯。延续浓烈情谊的琼浆玉液,每每让我们与青稞撞个满怀。青稞的好处,情绪上来的肠肚,你知我知,心照不宣。
  威远古镇街头,嗅到了,幽幽酒糟味。嗅到了?那就好。酒糟味儿,有点儿淡、有点儿甜。这是一个能够与雪山相望的风水宝地,你看,青稞种植者们多么气定神闲,他们的青稞与远方的雪山一样鲜亮,正是人间那久久祈愿的初心不改与代代真传的相依为命。某事某刻总能令人眼前一亮:面前的热酒的黄铜酒壶,又一次被主人擦亮。
  注释:
  ①:台子、多思代,互助县城以北农业乡村,青稞曾多有种植。
  ②:砖包城,两层揉和好的小麦与青稞面蒸制的花卷馍。黑白分明,被青海人形象喻为砖体裹固粘土而筑之城墙,颇含砖贵而土贱之意。
  ③:颖,乔本科植物的子实带芒的外壳部分。
  【作者简介】祁建青,土族,青海互助人。中国作协会员,中国西部散文学会副主席,青海省作协第六届副主席。在《人民文学》《昆仑》《解放军文艺》《散文》《中国作家》《民族文学》《解放军报》等发表作品。出版散文随笔选《玉树临风》《瓦蓝青稞》,长篇报告文学《光明玉树》(合著),主编《青海美文选》《青海美文双年选》。荣获全国第九届少数民族文学创作骏马奖、全军第十一届文艺优秀作品一等奖等。
其他文献
“欲穷千里目,更上一层楼”意指要想看到无穷无尽的美丽景色,应当再登上一层楼. 比喻想要取得更大的成功,就要付出更多的努力;要想在某一个问题上有所突破,就应在一个更高的层面审视它.  同学们将学习二次函数就是站在一个更高的层面审视此前学过的二次三项式、完全平方式、一元二次方程等知识. 比如:  七年级学过的二次三项式x2 2x 1,当时只限于识别项数、次数、降幂排列、求代数式的值等基本概念;八年级学
期刊
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
期刊
世事无常,2015年1月16日下午16点55分,著名青年歌手姚贝娜因乳腺癌复发,病逝于北京大学深圳医院.主治医生称“姚贝娜因乳腺癌术后复发并多处转移,心跳呼吸停止,宣布临床死亡
期刊
<正>中国金融体目前存在九大结构性矛盾。一是城乡金融发展不协调所形成的金融地域结构性矛盾。1998年以来,随着国有银行股改进程的加快,国有银行大量撤并县和县以下金融机构
中国金融业发展到今天,尽管存在诸多方面的问题,但是,我们毕竟是从一个“一穷二白”的落后国家,发展到了目前经济总量在全球已处于前列、外汇储备总量居全球第一的状态,今天
十年来,人类医学模式已从单纯的生物医学模式逐步向生物-心理-社会医学模式转变,医患关系也从对病不对人转变为对病更对人[1].而实际上,患者低满意度的局面并未得到有效解决,
目的通过对华支睾吸虫感染兔模型的研究,了解有效治疗前后血清抗体的消长规律,为探讨特异性抗体检测用于疗效考核的价值提供参考。方法自感染的鱼体分离华支睾吸虫囊蚴,经口
“最近读什么书啊?”--读书的“带头大哥”子仲兄rn十多年前,我刚当图书编辑的时候,每天上午,在文科编辑室埋头看稿子.编辑室主任龙子仲时常从“书城”(书稿堆砌的办公桌)后
未来30-50年将是中国高速城市化的重要时期.伴随快速的城市化进程和城市群发展,城市呈现出水资源短缺与过度开发、能源利用效率低下、空间发展与土地利用失控、交通拥挤、废
长期在广东工作,曾任中国人民银行深圳市中心支行副行长、中国银监会深圳银监局副局长的熊良俊,于2006年5月被调入广东的邻居广西担任广西银监局局长.“两地虽然在空间距离很