论文部分内容阅读
我拎着几袋小食品和一个很重的西瓜气喘吁吁地准备上楼。装西瓜的袋子突然裂开，西瓜掉了出去。我把西瓜捡回来，放在装满零食的两个大袋子旁边，掏出钥匙准备开单元口的大门。
这时我很气恼地发现门口贴着一张通知：“今天下午１：３０分开始检修电梯，电梯在１３：３０到１５：００之间暂停使用……”
现在时间是下午两点。我看着装得满满的两个大袋子和躺在那里的大西瓜，一时不知所措。正在这时，一个白色的身影在我面前一闪而过，急匆匆地进了我住的单元。
请稍等一下。我脱口而出。
那人停下来，转过身看着我。身材颀长的英俊男孩。凌厉的眉梢。白色的晋江中学校服。因为刚刚跑得太快，呼吸略显急促。
什么事？清澈低沉的、不带一点波澜的声音。
我是十五楼的。我刚买东西回来，装西瓜的袋子坏了。我拿不了这么多东西。你可以帮我拿一下吗？我指着两个大大的袋子和西瓜。
男孩面无表情地对着地上的东西看了片刻，俯下身，用一只手拿起西瓜，转身向楼梯走去。我忙不迭地道谢，拎着两个不算很重的袋子走在他后面。空旷的楼梯，只有两个人的脚步声。
你住在几楼？
十六楼。他淡淡地说。需要我再帮你拿一个袋子吗？
不用了，谢谢。
我在他身后，看着他左手捧着西瓜的样子，觉得很奇怪。他为什么只用一只手呢？
死喘着到了十五楼，我打开家门，接过他手中的西瓜，一时间感觉到一种很单纯的高兴。然后便发现他那纯白的校服已经被泥污的西瓜弄脏了好几个地方。然而没来得及道谢，他已经转身离开了。
这便是我跟他的初见。
几个月后，我成了晋江中学的学生。
开学后不久，大概是第二天或第三天吧，我在放学时突发胃痉挛，一时疼得天昏地暗。咬着牙走到单元门口，浑身已被汗水浸透。掏出钥匙插进锁孔，却已失去了开锁的力气。正当我把额头抵在冰凉的铁门上急促地喘息时，听到身后传来了一个清澈的声音。
你不要紧吧？
慢慢转过身，看到了那天帮我拿西瓜的男孩。没事……只是胃疼。我家里有药。我挤出一个笑容，但估计比哭还难看。
他迅速打开门。回身似是想扶我，但犹豫了一下，还是缩回了手。你是十五楼的吧？他还记得那天的西瓜事件。
我点头。
晋江的学生？
继续点头。不是不想说话，只是没有多余的力气开口。按住胃部与他一同走进电梯。他却只按下十五。见我看他，他解释说，把你送上去。
阴冷的十五楼。他问清钥匙，帮我打开门。
在我进屋之前，他不知何时抽出一支笔，又从书包里的什么本子上撕下一页纸，匆匆写下一串数字。这是我的手机。如果疼得受不了，给我打电话。我也是晋江的，我叫沈念夏。
我把纸捏在手里，看看他表示明白。
第二天早晨，我发现那张纸竟然是语文书的一页。
学校和我家之间有一个过街地下通道。
一天晚上从学校回家路过地下通道时，看见念夏站在入口，手插在口袋里，似乎在等着谁。出乎我意料的是，向他打过招呼，他竟然转身与我一起向通道里走去。空旷的地下通道，惨白的灯光，暗黄色的地砖。两个人的脚步声一轻一重地响着。心中困惑良久，终于还是开口。
你……是在等我吗？
他不做声，权当是默认。
为什么？
这个地下通道走的人少，以前有晋江的学生在这里被抢过钱。你一个女孩子这么晚自己走不安全。反正我也要回家，顺路。
那谢谢你啦。我笑。心中暗想不知他能坚持几天。
没想到，除了几次不得已的间断，这一送，就是两年。
那不得已的间断是什么原因呢？每次问念夏，他都说他的哮喘病犯了。
跨越了两个盛夏。夜夜夜夜，两个人并肩走过寂静的通道。
之后，在艺术节的表演舞台上，我看到了念夏演奏小提琴的身影，在教学楼的走廊里，我看到了念夏在画黑板报。非常奇怪的是，他竟然是用左手画画。
寒假期间，一个人在家里无所事事。生日那天，突发奇想给念夏发了短信。今天我过生日。阮夕照。
良久，没有回复。窗外开始飘落大朵大朵的雪花。注视着外面窄窄的窗台上蓬松的积雪渐渐加厚，我在心中嘲笑起自己的矫情。
突然降温。窗上渐渐凝上厚厚的冰霜。
夕阳坠落的时候，窗外是一片模糊的灿烂。懒懒地起身。感觉室内缺少清新的空气。索性推开窗向外面望望，却惊讶地看见两幢楼之间的雪地上，有人踩出了七个大字。每个字都是四排脚印组成，深深地印在纯白的雪地上。
阮夕照生日快乐。
沈念夏穿着黑色大衣，颀长单薄的身材在纯白的雪地上极其显眼。他还在加工着最后一个“乐”字，独自一人在雪地上慢慢地走着。
我开着窗傻站在那里，看着念夏慢慢地把“乐”字的最后一笔走完。念夏站定了，转过身抬头向楼上看。
我在窗边向他挥手。
这样遥远的距离，本来没法看清楚，可是我却清晰地看到念夏脸上淡淡的笑意。
盛夏，一个人在家里写作业的下午。
外面雨声渐大。我本是极喜欢雨天，因着那一份让人心静的情绪。只是那一天，不知为什么心中总是隐隐觉得有些不安。
天色越来越暗。天空中层叠掩映，竟是泥土般的昏黄。雨点剧烈地撞击着玻璃，窗框在狂风的冲击下发出咔啦咔啦的声响。
我扔下手中的笔，走到窗前向外看。雨水几乎是没有缝隙地倾泻而下。这样的天气，若是到外面，怕是连呼吸也会困难吧。
我很快嘲笑起自己想法的荒唐。有谁会在这种时候到外面去呢？
准备回去写作业。即将转身的一刹那，忽然觉得在很远的地方似乎站着一个人。认真看了一会儿，我的指尖开始发凉。雨太大，看不清楚究竟是谁站在那里。但是为什么，那个背影却似乎早已印在我的记忆里？
我推开壁柜找出最结实的一把大伞，打开门冲了出去。靠在电梯里，握着伞的手在不住地发抖。电梯停在一楼。我冲出门口。扑面而来的雨水瞬间将我浇得湿透。原本想一路狂奔，但是根本做不到。很快意识到这样的天打伞其实是累赘，于是咬咬牙松了手，让伞飞入狂暴的风雨中。
雨水浇在脸上，几乎睁不开眼睛。我跌跌撞撞地向那个黑色的身影走去。
果真，是念夏。他就那样一动不动地站在雨里。我忽然感觉到一种可以将我淹没的恐惧。
冲上去拉住他的手。暴雨声中我喊得声嘶力竭。沈念夏，你在这里干什么？
他依旧不动。慢慢地转头看向我，眼神空洞，没有一丝神采。
跟我回去啊。我几乎哭出来。
这一瞬间念夏的身体慢慢向前倒下来。我赶忙一把扶住他，将他的手臂环过我的肩膀，扶着他顶着铺天盖地的暴雨向单元口走去。不知道走了多久。不知道是怎样将念夏弄进的电梯。进了电梯我毫不犹豫地按下１６。电梯上升。我紧紧地抓住念夏的手臂，担心一放手，这个苍白的男孩会就此沉沉睡去。
我……不能回去。念夏忽然含混不清地说。
什么？我不由一惊。你现在这个样子不回家还能去哪儿？你没带钥匙吗？
家里有人，但是……念夏的身体向下一滑。我更加用力地扶住他，虽然我的力气也已经快用尽了。
有人就行了嘛。我长出一口气。
但是我……回不去……
我认定他已经神志不清，便不再理会他如同梦呓一般的话。
这天晚上，由于念夏就是不回他的家，我只好让他住在我家里。半夜，我感冒发烧，念夏和他妈妈夏阿姨把我送进了医院。当我醒来时，夏阿姨就坐在我床边。我向她提出疑问，她便跟我聊了好多有关念夏的事。
念夏的爸爸妈妈都是美术学院的高材生，他们结婚后不久，念夏的爸爸下海经商，很快赚了不少钱。念夏的爸爸是一个特别多疑的人，不知道出于什么原因，总是怀疑念夏不是他的孩子，因而从小便常常毒打他。
念夏爸爸打念夏最常用的工具是念夏妈妈用来画油画的刮刀，在念夏只有六岁的时候，他曾经把刮刀插进了念夏的右手肘，那以后念夏的右臂就不能随意弯曲了……
我知道了为什么念夏竟然用左手画画。
昨天，不经常回家的念夏的爸爸突然回来了，父子两个一见面便吵了起来。于是念夏冲到了外面……
可是念夏为什么要那样对自己……为什么一定要在大雨中站着？我不解。
夏阿姨呆了片刻。我想他那时并不十分清楚自己在干什么。
我一惊。怎么会？
小夏七岁时，被他爸爸关在医院的太平间里整整一个晚上……
我惊恐地看着夏阿姨，怀疑自己听错了。
然而她继续说下去。小夏从小就很聪明也很敏感。他当然知道太平间是用来干什么的……那以后，他从来不敢一个人呆在黑暗的地方。比如说一个孤立的没有光的房间。后来小夏慢慢开始出现幻觉，好几次竟然不去上学，一个人躲在墙角哭。我只好带他去医院……
结果呢？我觉得自己正在慢慢逼近一个悲剧。
所有的医生都让我带他去看精神科。这件事对小夏的打击也很大。其实现在想想，应该带他去看心理医生，但那个时候，哪有什么心理医生啊。诊断的结果，有的说是抑郁症，有的说是反应性忧郁症。这么多年他一直在吃抗抑郁的药物。药的效果很好。间歇期的时间越来越长。平时念夏和普通孩子没啥两样，而且他做得很好，比很多健康的孩子都好。但是有的时候……
所以念夏不去上学，不是因为哮喘病，而是……
就在这时，念夏突然出现在我们身边。他脸色比昨天还要苍白。那样的眼神，不是平常的宁静，没有了以往的睿智，不是生气，甚至也不是失望。那是一种呆板得毫无生气的眼神。看得我的心隐隐作痛。
妈妈，你……为什么要告诉夕照这些？他有些艰难地开口。
不关阿姨的事，是我非要问的。而且，你到底是怎样我一点都不在乎……
他打断我，眼神在一瞬间锐利起来，明亮得灼痛了我的身体。你知道抑郁症又叫什么吗？叫情感性精神病。我是个疯子……你都不在乎？
你才不是疯子！你怎么会是疯子？你不过是还没有从过去的回忆中走出来罢了……
又是一个炎热的盛夏。我从一个亲戚那里得到了一把小提琴。那是一把断了一根弦的琴。带着它到楼下转了好大一圈，也没找到可以修的地方。想想修好了自己也不会用，于是作罢。
带着琴回来，刚好遇见念夏。他笑笑。你也开始学小提琴了？
我摇头。那样高难度的东西，我笨手笨脚的学不会的。这是别人送的。反正我也不会，要不送你好了。
念夏摇头。一般的小提琴演奏者都是右手持弓，我是左手持弓，我的琴是特制的，构造与正常的相反。
两个人一同走进电梯。念夏熟练地按下十五层与十六层。电梯一路平稳地上升。九，十，十一，十二。忽然一阵轻微震动，接着周围迅速地沉入了黑暗。
停电了。我很快想起了夏阿姨的话。念夏对于黑暗的恐惧。我立刻惊恐起来。被禁锢在这样的地方，对于念夏来讲该多么痛苦。
我轻轻地叫了一声。念夏。
什么事？他的声音还算平静。
我知道不能直接开口去安慰他，索性换了种方法。
你在哪里？我很怕黑……我让声音尽可能显得颤抖。
他果然相信了。我在这里，你能听见我的声音吧。
我慢慢过去，靠在他身边。
夕照，别害怕。他轻轻说。
我想仅仅这样，他的恐惧还是没办法得到缓解。想与他说些什么，又不知怎样开口才能不刺伤他。
没想到他竟然先开了口。
其实，我现在也很害怕，要是没有你跟我在一起，恐怕……小时候，爸爸把我关进了医院里的太平间。我从进去开始，就一动都不敢动。闭着眼睛一直蹲到天亮，从那以后，我一直很怕黑。
我听着，一阵难过。不如这样吧。我摸索着把身上的琴和弓取出来递给他。我知道你右手不方便，但你还是应该试着玩玩这把琴。不过只有三根弦。
念夏接过琴。只有三根弦的话……我只会演奏一首曲子。而且右手的动作不灵活，有的音会拉不出来。
没关系，反正我是门外汉，我会洗耳恭听的。
片刻之后，略带颤抖的声音响了起来。但很快就流畅了。是高晓松的《青春无悔》。我和着小提琴的旋律轻轻地唱起来。
不知把一支歌重复了多少遍，电梯里忽然亮起来。电梯又缓缓上升，在十五楼停下。
念夏把小提琴递给我。
我即将走出电梯的一瞬，忽然转身问了一句。念夏，你知道挪威小提琴家布尔吗？
他挂满汗水的脸上竟是淡淡的笑意。我知道。
电梯的门缓缓关闭。我拿出钥匙，转身开门。我想他明白了我的意思，忍不住微笑。对于弦乐的门外汉如我尚且知道布尔，学了多年小提琴的念夏又怎可能不知道。
布尔曾经说过一句话。人生就像一把四弦琴，如果有一根弦断了，也要用剩下的三根，奏完终场。
晚上，九点五十分。正准备早些睡觉，忽然门铃急促地响起来。打开门，是夏阿姨。她说念夏不见了。
我们决定分头去找。我向晋江中学走去。仅仅是一种强烈的直觉，念夏还留在学校里。
给门卫看了学生证。他的表情很奇怪，但还是放行。我向三楼飞奔而去。夏天的夜晚，清凉如水，我的胸口却即将被灼热焚毁。我只是感觉到了一种悲凉的气息。我相信念夏就在那里。
冲进三楼，顺次打开走廊里的灯。向走廊的尽头找去。掏出手机，拨通了念夏的电话号码。有铃声响起。三年七班的教室。门关得很紧，但并没上锁。
教室里没开灯。我推门进去，按下开关。教室瞬间亮起来。念夏坐在教室角落里，背靠着一排柜子。像一个没有生命的木头雕像。
我跑过去。念夏，你在这里干什么？为什么不回家？为什么不开灯？你不是很怕一个人被关在黑屋子里吗？
他没有反应。
我很害怕，走到他身前，蹲下来看着他。
又是那样，没有神采的呆板如死的眼神。
念夏，跟我走好不好？我已经哭出来了。
良久。他用暗淡的目光盯住我。我为什么要活着呢？
我不知该如何对他说。这样的问题，又岂是一句两句话可以说明白？况且念夏他不是不知道答案，只是现在他已经进入了精神的死胡同，普通的劝说是没有效果的。
看着他苍白的脸色和死寂的眸子，我鼓起全部勇气，对他说了一句话。
因为我喜欢你，所以你得活着。
他慢慢抬起头。我的眼泪又流了下来。他的眼睛里闪出亮光，比天上的星星还亮。
我站起来，又俯下身，向他伸出手。念夏，跟我走吧，好吗？
他被我拉起来。冰冷的手颤抖着。
以后一年里，没听说念夏再犯过忧郁症。
高考结束。念夏考上了南京大学天文系。念夏去大学报到之前的两天，我与他又在电梯中相遇。
我明年也要考南大。
为什么？他眼中带着笑意。
因为……喜欢南京。你……会在南京等我吗？
他看着我点了点头。
很快，我收到了一封从南京来的信。念夏说，最使他忘不了的是我那个晚上在学校的教室里对他说的那句话——
因为我喜欢你，所以你得活着。
这时我很气恼地发现门口贴着一张通知：“今天下午１：３０分开始检修电梯，电梯在１３：３０到１５：００之间暂停使用……”
现在时间是下午两点。我看着装得满满的两个大袋子和躺在那里的大西瓜，一时不知所措。正在这时，一个白色的身影在我面前一闪而过，急匆匆地进了我住的单元。
请稍等一下。我脱口而出。
那人停下来，转过身看着我。身材颀长的英俊男孩。凌厉的眉梢。白色的晋江中学校服。因为刚刚跑得太快，呼吸略显急促。
什么事？清澈低沉的、不带一点波澜的声音。
我是十五楼的。我刚买东西回来，装西瓜的袋子坏了。我拿不了这么多东西。你可以帮我拿一下吗？我指着两个大大的袋子和西瓜。
男孩面无表情地对着地上的东西看了片刻，俯下身，用一只手拿起西瓜，转身向楼梯走去。我忙不迭地道谢，拎着两个不算很重的袋子走在他后面。空旷的楼梯，只有两个人的脚步声。
你住在几楼？
十六楼。他淡淡地说。需要我再帮你拿一个袋子吗？
不用了，谢谢。
我在他身后，看着他左手捧着西瓜的样子，觉得很奇怪。他为什么只用一只手呢？
死喘着到了十五楼，我打开家门，接过他手中的西瓜，一时间感觉到一种很单纯的高兴。然后便发现他那纯白的校服已经被泥污的西瓜弄脏了好几个地方。然而没来得及道谢，他已经转身离开了。
这便是我跟他的初见。
几个月后，我成了晋江中学的学生。
开学后不久，大概是第二天或第三天吧，我在放学时突发胃痉挛，一时疼得天昏地暗。咬着牙走到单元门口，浑身已被汗水浸透。掏出钥匙插进锁孔，却已失去了开锁的力气。正当我把额头抵在冰凉的铁门上急促地喘息时，听到身后传来了一个清澈的声音。
你不要紧吧？
慢慢转过身，看到了那天帮我拿西瓜的男孩。没事……只是胃疼。我家里有药。我挤出一个笑容，但估计比哭还难看。
他迅速打开门。回身似是想扶我，但犹豫了一下，还是缩回了手。你是十五楼的吧？他还记得那天的西瓜事件。
我点头。
晋江的学生？
继续点头。不是不想说话，只是没有多余的力气开口。按住胃部与他一同走进电梯。他却只按下十五。见我看他，他解释说，把你送上去。
阴冷的十五楼。他问清钥匙，帮我打开门。
在我进屋之前，他不知何时抽出一支笔，又从书包里的什么本子上撕下一页纸，匆匆写下一串数字。这是我的手机。如果疼得受不了，给我打电话。我也是晋江的，我叫沈念夏。
我把纸捏在手里，看看他表示明白。
第二天早晨，我发现那张纸竟然是语文书的一页。
学校和我家之间有一个过街地下通道。
一天晚上从学校回家路过地下通道时，看见念夏站在入口，手插在口袋里，似乎在等着谁。出乎我意料的是，向他打过招呼，他竟然转身与我一起向通道里走去。空旷的地下通道，惨白的灯光，暗黄色的地砖。两个人的脚步声一轻一重地响着。心中困惑良久，终于还是开口。
你……是在等我吗？
他不做声，权当是默认。
为什么？
这个地下通道走的人少，以前有晋江的学生在这里被抢过钱。你一个女孩子这么晚自己走不安全。反正我也要回家，顺路。
那谢谢你啦。我笑。心中暗想不知他能坚持几天。
没想到，除了几次不得已的间断，这一送，就是两年。
那不得已的间断是什么原因呢？每次问念夏，他都说他的哮喘病犯了。
跨越了两个盛夏。夜夜夜夜，两个人并肩走过寂静的通道。
之后，在艺术节的表演舞台上，我看到了念夏演奏小提琴的身影，在教学楼的走廊里，我看到了念夏在画黑板报。非常奇怪的是，他竟然是用左手画画。
寒假期间，一个人在家里无所事事。生日那天，突发奇想给念夏发了短信。今天我过生日。阮夕照。
良久，没有回复。窗外开始飘落大朵大朵的雪花。注视着外面窄窄的窗台上蓬松的积雪渐渐加厚，我在心中嘲笑起自己的矫情。
突然降温。窗上渐渐凝上厚厚的冰霜。
夕阳坠落的时候，窗外是一片模糊的灿烂。懒懒地起身。感觉室内缺少清新的空气。索性推开窗向外面望望，却惊讶地看见两幢楼之间的雪地上，有人踩出了七个大字。每个字都是四排脚印组成，深深地印在纯白的雪地上。
阮夕照生日快乐。
沈念夏穿着黑色大衣，颀长单薄的身材在纯白的雪地上极其显眼。他还在加工着最后一个“乐”字，独自一人在雪地上慢慢地走着。
我开着窗傻站在那里，看着念夏慢慢地把“乐”字的最后一笔走完。念夏站定了，转过身抬头向楼上看。
我在窗边向他挥手。
这样遥远的距离，本来没法看清楚，可是我却清晰地看到念夏脸上淡淡的笑意。
盛夏，一个人在家里写作业的下午。
外面雨声渐大。我本是极喜欢雨天，因着那一份让人心静的情绪。只是那一天，不知为什么心中总是隐隐觉得有些不安。
天色越来越暗。天空中层叠掩映，竟是泥土般的昏黄。雨点剧烈地撞击着玻璃，窗框在狂风的冲击下发出咔啦咔啦的声响。
我扔下手中的笔，走到窗前向外看。雨水几乎是没有缝隙地倾泻而下。这样的天气，若是到外面，怕是连呼吸也会困难吧。
我很快嘲笑起自己想法的荒唐。有谁会在这种时候到外面去呢？
准备回去写作业。即将转身的一刹那，忽然觉得在很远的地方似乎站着一个人。认真看了一会儿，我的指尖开始发凉。雨太大，看不清楚究竟是谁站在那里。但是为什么，那个背影却似乎早已印在我的记忆里？
我推开壁柜找出最结实的一把大伞，打开门冲了出去。靠在电梯里，握着伞的手在不住地发抖。电梯停在一楼。我冲出门口。扑面而来的雨水瞬间将我浇得湿透。原本想一路狂奔，但是根本做不到。很快意识到这样的天打伞其实是累赘，于是咬咬牙松了手，让伞飞入狂暴的风雨中。
雨水浇在脸上，几乎睁不开眼睛。我跌跌撞撞地向那个黑色的身影走去。
果真，是念夏。他就那样一动不动地站在雨里。我忽然感觉到一种可以将我淹没的恐惧。
冲上去拉住他的手。暴雨声中我喊得声嘶力竭。沈念夏，你在这里干什么？
他依旧不动。慢慢地转头看向我，眼神空洞，没有一丝神采。
跟我回去啊。我几乎哭出来。
这一瞬间念夏的身体慢慢向前倒下来。我赶忙一把扶住他，将他的手臂环过我的肩膀，扶着他顶着铺天盖地的暴雨向单元口走去。不知道走了多久。不知道是怎样将念夏弄进的电梯。进了电梯我毫不犹豫地按下１６。电梯上升。我紧紧地抓住念夏的手臂，担心一放手，这个苍白的男孩会就此沉沉睡去。
我……不能回去。念夏忽然含混不清地说。
什么？我不由一惊。你现在这个样子不回家还能去哪儿？你没带钥匙吗？
家里有人，但是……念夏的身体向下一滑。我更加用力地扶住他，虽然我的力气也已经快用尽了。
有人就行了嘛。我长出一口气。
但是我……回不去……
我认定他已经神志不清，便不再理会他如同梦呓一般的话。
这天晚上，由于念夏就是不回他的家，我只好让他住在我家里。半夜，我感冒发烧，念夏和他妈妈夏阿姨把我送进了医院。当我醒来时，夏阿姨就坐在我床边。我向她提出疑问，她便跟我聊了好多有关念夏的事。
念夏的爸爸妈妈都是美术学院的高材生，他们结婚后不久，念夏的爸爸下海经商，很快赚了不少钱。念夏的爸爸是一个特别多疑的人，不知道出于什么原因，总是怀疑念夏不是他的孩子，因而从小便常常毒打他。
念夏爸爸打念夏最常用的工具是念夏妈妈用来画油画的刮刀，在念夏只有六岁的时候，他曾经把刮刀插进了念夏的右手肘，那以后念夏的右臂就不能随意弯曲了……
我知道了为什么念夏竟然用左手画画。
昨天，不经常回家的念夏的爸爸突然回来了，父子两个一见面便吵了起来。于是念夏冲到了外面……
可是念夏为什么要那样对自己……为什么一定要在大雨中站着？我不解。
夏阿姨呆了片刻。我想他那时并不十分清楚自己在干什么。
我一惊。怎么会？
小夏七岁时，被他爸爸关在医院的太平间里整整一个晚上……
我惊恐地看着夏阿姨，怀疑自己听错了。
然而她继续说下去。小夏从小就很聪明也很敏感。他当然知道太平间是用来干什么的……那以后，他从来不敢一个人呆在黑暗的地方。比如说一个孤立的没有光的房间。后来小夏慢慢开始出现幻觉，好几次竟然不去上学，一个人躲在墙角哭。我只好带他去医院……
结果呢？我觉得自己正在慢慢逼近一个悲剧。
所有的医生都让我带他去看精神科。这件事对小夏的打击也很大。其实现在想想，应该带他去看心理医生，但那个时候，哪有什么心理医生啊。诊断的结果，有的说是抑郁症，有的说是反应性忧郁症。这么多年他一直在吃抗抑郁的药物。药的效果很好。间歇期的时间越来越长。平时念夏和普通孩子没啥两样，而且他做得很好，比很多健康的孩子都好。但是有的时候……
所以念夏不去上学，不是因为哮喘病，而是……
就在这时，念夏突然出现在我们身边。他脸色比昨天还要苍白。那样的眼神，不是平常的宁静，没有了以往的睿智，不是生气，甚至也不是失望。那是一种呆板得毫无生气的眼神。看得我的心隐隐作痛。
妈妈，你……为什么要告诉夕照这些？他有些艰难地开口。
不关阿姨的事，是我非要问的。而且，你到底是怎样我一点都不在乎……
他打断我，眼神在一瞬间锐利起来，明亮得灼痛了我的身体。你知道抑郁症又叫什么吗？叫情感性精神病。我是个疯子……你都不在乎？
你才不是疯子！你怎么会是疯子？你不过是还没有从过去的回忆中走出来罢了……
又是一个炎热的盛夏。我从一个亲戚那里得到了一把小提琴。那是一把断了一根弦的琴。带着它到楼下转了好大一圈，也没找到可以修的地方。想想修好了自己也不会用，于是作罢。
带着琴回来，刚好遇见念夏。他笑笑。你也开始学小提琴了？
我摇头。那样高难度的东西，我笨手笨脚的学不会的。这是别人送的。反正我也不会，要不送你好了。
念夏摇头。一般的小提琴演奏者都是右手持弓，我是左手持弓，我的琴是特制的，构造与正常的相反。
两个人一同走进电梯。念夏熟练地按下十五层与十六层。电梯一路平稳地上升。九，十，十一，十二。忽然一阵轻微震动，接着周围迅速地沉入了黑暗。
停电了。我很快想起了夏阿姨的话。念夏对于黑暗的恐惧。我立刻惊恐起来。被禁锢在这样的地方，对于念夏来讲该多么痛苦。
我轻轻地叫了一声。念夏。
什么事？他的声音还算平静。
我知道不能直接开口去安慰他，索性换了种方法。
你在哪里？我很怕黑……我让声音尽可能显得颤抖。
他果然相信了。我在这里，你能听见我的声音吧。
我慢慢过去，靠在他身边。
夕照，别害怕。他轻轻说。
我想仅仅这样，他的恐惧还是没办法得到缓解。想与他说些什么，又不知怎样开口才能不刺伤他。
没想到他竟然先开了口。
其实，我现在也很害怕，要是没有你跟我在一起，恐怕……小时候，爸爸把我关进了医院里的太平间。我从进去开始，就一动都不敢动。闭着眼睛一直蹲到天亮，从那以后，我一直很怕黑。
我听着，一阵难过。不如这样吧。我摸索着把身上的琴和弓取出来递给他。我知道你右手不方便，但你还是应该试着玩玩这把琴。不过只有三根弦。
念夏接过琴。只有三根弦的话……我只会演奏一首曲子。而且右手的动作不灵活，有的音会拉不出来。
没关系，反正我是门外汉，我会洗耳恭听的。
片刻之后，略带颤抖的声音响了起来。但很快就流畅了。是高晓松的《青春无悔》。我和着小提琴的旋律轻轻地唱起来。
不知把一支歌重复了多少遍，电梯里忽然亮起来。电梯又缓缓上升，在十五楼停下。
念夏把小提琴递给我。
我即将走出电梯的一瞬，忽然转身问了一句。念夏，你知道挪威小提琴家布尔吗？
他挂满汗水的脸上竟是淡淡的笑意。我知道。
电梯的门缓缓关闭。我拿出钥匙，转身开门。我想他明白了我的意思，忍不住微笑。对于弦乐的门外汉如我尚且知道布尔，学了多年小提琴的念夏又怎可能不知道。
布尔曾经说过一句话。人生就像一把四弦琴，如果有一根弦断了，也要用剩下的三根，奏完终场。
晚上，九点五十分。正准备早些睡觉，忽然门铃急促地响起来。打开门，是夏阿姨。她说念夏不见了。
我们决定分头去找。我向晋江中学走去。仅仅是一种强烈的直觉，念夏还留在学校里。
给门卫看了学生证。他的表情很奇怪，但还是放行。我向三楼飞奔而去。夏天的夜晚，清凉如水，我的胸口却即将被灼热焚毁。我只是感觉到了一种悲凉的气息。我相信念夏就在那里。
冲进三楼，顺次打开走廊里的灯。向走廊的尽头找去。掏出手机，拨通了念夏的电话号码。有铃声响起。三年七班的教室。门关得很紧，但并没上锁。
教室里没开灯。我推门进去，按下开关。教室瞬间亮起来。念夏坐在教室角落里，背靠着一排柜子。像一个没有生命的木头雕像。
我跑过去。念夏，你在这里干什么？为什么不回家？为什么不开灯？你不是很怕一个人被关在黑屋子里吗？
他没有反应。
我很害怕，走到他身前，蹲下来看着他。
又是那样，没有神采的呆板如死的眼神。
念夏，跟我走好不好？我已经哭出来了。
良久。他用暗淡的目光盯住我。我为什么要活着呢？
我不知该如何对他说。这样的问题，又岂是一句两句话可以说明白？况且念夏他不是不知道答案，只是现在他已经进入了精神的死胡同，普通的劝说是没有效果的。
看着他苍白的脸色和死寂的眸子，我鼓起全部勇气，对他说了一句话。
因为我喜欢你，所以你得活着。
他慢慢抬起头。我的眼泪又流了下来。他的眼睛里闪出亮光，比天上的星星还亮。
我站起来，又俯下身，向他伸出手。念夏，跟我走吧，好吗？
他被我拉起来。冰冷的手颤抖着。
以后一年里，没听说念夏再犯过忧郁症。
高考结束。念夏考上了南京大学天文系。念夏去大学报到之前的两天，我与他又在电梯中相遇。
我明年也要考南大。
为什么？他眼中带着笑意。
因为……喜欢南京。你……会在南京等我吗？
他看着我点了点头。
很快，我收到了一封从南京来的信。念夏说，最使他忘不了的是我那个晚上在学校的教室里对他说的那句话——
因为我喜欢你，所以你得活着。