论文部分内容阅读
我以为,作为一个作家应该具备三个方面的潜质:激情、好奇心和想象力。这是一个作家生存与发展的重要前提。所谓潜质,即一个人所具备的潜在能力和天赋。
激情、好奇心、想象力,三者紧密关联,层层递进。生活是创作的基础和源泉。激情能让作家对生活持续保持新鲜感和神秘感,对事物永远充满好奇心与冲动感。有了对生活的激情,你就会对这个世界充满好奇,你就会去求知、学习,去猜测、幻想,探究事情的原由和真像,这就是想象力。由此,在这个过程中,你就获得了源源不断的创作冲动和创作活力。
一、激情,永远是生活的教科书
黑格尔说:“我们可以肯定地说,世界上的伟大事物都是靠激情来成就的。”激情存在于一切伟大的探索之中,它是一切创造活动和工作的动力。
有位诗人说:“岁月可以在我们的脸上堆积皱纹,但是,若失去了激情,就会在我们的心灵上堆积皱纹。”生活是激情的源泉,关键是你是否真正认识到属于自己的激情。生活也需要激情,如同花朵需要雨露滋润一样。试想一下,没有雨露的滋润,哪有花朵惊艳世界的精彩?拒绝雨露的花朵,只会迅速凋谢。
激情是前行的动力。对于一个作家来说,创作是一种充满激情、负责任的行动,是作家快乐创作、事业成功的关键因素之一。
有一个关于英国大诗人拜伦和德国大作家歌德的故事。1823年,35岁的拜伦正处于风华正茂的岁月,却开始厌倦生活,不想恋爱,不想结婚,不想写作。他决定把自己献给战争,跟随军队出征。途中,他写信给歌德,诉说自己的苦恼。这一年,歌德已是75岁的老人,他正准备向一个年轻美丽的姑娘求婚,对生活充满着激情。一年后,拜伦病死在了战场。歌德正与年轻夫人快乐生活,他的诗作激情万丈。歌德晚年回忆时说:激情永远是生活的教科书。
我以为,对于作家而言,激情的产生有三个要素。
一是需求论。需求是激情产生的诱因。有了需求,就有了动力。通俗地讲,需求是人们生存发展过程中对物质、精神的依赖。对一个饥饿的人来说,吃饱肚子是第一位的。对于一个作家来说,写作是第一位的。
激情是一种情绪表达。称职的作家都会有着强烈的写作需求,当这种需求得不到满足时,就会产生焦虑情绪;克服焦虑、厌倦感,迎难而上,从而产生强烈的写作冲动感;静心写作,一吐为快,直到满足需求。这就是作家因需求而产生激情的过程。如何作家没有写作需求,也就丧失了写作激情。
二是目标论。目标是激情产生的前提。有了创作目标,也就有了努力的方向。作家的创作目标,是一种激励和召唤,是为之奋斗的不懈努力。这就是创作激情。
激情是一种精神状态。积极向上,快乐写作。一旦有了触动你心弦的感受,或有了你关注的焦点,就会激发你愉悦的情绪,呈现出一种亢奋的写作状态。激情四射,一发不可收。因为对生活充满激情,李白才有了“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的豪爽;曹操才有了“老骥伏枥,志在千里”的奔放;毛泽东才有了“数风流人物,还看今朝”的疏狂。有激情,志在千里。有激情,笔写万物。
三是行动论。行动是激情的外在表现,只有将激情转化为具体的行动,勤动笔,多写作,在实践中不断提升创作水平,才是真功夫。没有行动的激情,只是一时冲动。“三天打鱼,两天晒网”的行动,也只能是一种假象,不可能是真正的激情,也就不具有实际意义。
激情是一种实际行动。我们需要做的,是先拥抱激情,然后利用智慧和理性滋润,壮大这份激情,并将其融入生活之中。作家的写作行动,是一种天性,是生命力的象征。有激情就有灵感的火花,就有鲜明的个性。充满激情的写作,你就会感受到其中的乐趣,你就会感觉到眼前的世界无比美好。从而实现“自愿行动、积极行动与有效行动”。
我的体会是,作家的激情往往表现在一种躁动不安,一种不可抑制的冲动感。渴望获知新东西,渴望写作新作品。从上世纪90年代开始,我就将目光盯在了一条名叫汉水的河流,对它充满了渴望。汉水与黄河、长江一样,都属于华夏文明的母亲河。汉高祖刘邦,就是凭借这条河流,胸怀大志,开疆拓土,造就了华夏第一个鼎盛高峰。那些年,我像着了魔一样,跟踪这条河流,踏访、寻根、探究。也正是这条河流,为我的创作打开了一扇文化之窗,让我看到了、获得了一个全新的天地。
作为一个作家,没有激情就无法谈兴奋感,没有兴奋感也就谈不上创作。作家的激情表现可以形容为:心态充满激情,创作充满自信,文字充满力量,呈现出一种高瞻远瞩的境界和高文化的品质。
二、好奇心,是作家的第一美德
一个5岁的男孩,双眼死死地盯着一个叫指南针的东西。只见它不停转动,最后总是指向同一个方向。男孩心中顿时充满好奇:沒有一只手去拨动,怎么会发生这样的事呢?从这个时刻起,他相信事物中一定藏着某种秘密,等待着他去发现。这就是好奇心。这个男孩叫爱因斯坦,他之所以成为一名伟大的科学家,也许正是从这个时刻开始的。
由此可见,好奇心是人类进步的动力和源泉。人们的创造力,源自于对世界上一切事物的好奇。好奇心是人们寻求知识的源动力,是人类进步的内动力,也是创造性人才成长的重要特征。从某种意义上讲,好奇心是作家的第一美德。
所谓好奇心,是指人们遇到新奇事物或处在新的外界条件下所产生的注意、操作、提问的心理倾向。中国幸福学认为,人的本性是不满足。好奇心就是人们希望自己能知道或了解更多事物的不满足心态。
1.文学创作源自于好奇心
法国作家法郎士说,好奇心造就了科学家和诗人。一个人如果没有好奇心或者缺乏好奇心,他的生活将永远是平庸的,缺乏趣味的,因而必定是可悲的。
前不久,北京卫视热播的电视剧《急诊科医生》有这样一个情节,一个患者将灯泡塞入口中拔不出来,痛苦中,他只得用围巾裹着面部来医院求医。他为什么要吃灯泡?因为好奇心。他看到灯泡说明书上写着,切不可塞入口中。他就很好奇:为什么不能塞入口中?灯泡既然能塞入口中,也应该能够从口中拿出来。于是,他想尝试一下。结果,他被送进了医院急救。尽管好奇心有时能惹祸,但是,好奇心决定了一个人的求知欲和探索精神。 曾经5次荣获中国科幻文学最高奖“银河奖”的“后新生代”作家夏笳,是科幻圈里“产量不高,但人气居高不下”的名人。夏笳最大的特点,就是好奇心特强。用她的话来说,活在这个世界,她总想着“另一个世界”的样子。8岁时,她创作的童话《稀奇古怪国历险记》就得到发表并获奖。夏笳认为,“人对求知有着天性的好奇,总想知道更多的东西。”她说:“我一直对自己不满意。唯一欣慰的是,我还没有丧失好奇心。”
被誉为“童话大王”的郑渊洁,写了40年的童话,影响了三代读者。2015年,他曾在成都签售创下15个小时的纪录。作为历届中国作家榜的榜首人物,郑渊洁在接受记者专访时表示,让自己笔耕不辍、爆棚数十载的原因是“永远保持一顆好奇心”。
多年来,我无数次沿着汉水进行徒步考察,也是源于好奇心。探寻汉水的奥秘,寻访汉水的故事,一直是我的梦。一些曾经辉煌的汉水码头,在坍塌之后,仅存一些石条,这叫遗址。遗址是记忆的栖身之地,流连之地,也是记忆的崩溃之地,散失之地。走过每一座码头,石条上的风华,流徙道上的痕迹,以及脚下的石块、瓦片,都似乎在诉说着什么。这就是故事。在故事和故事之间,穿行着一些魂魄,更横逸着永恒的空白。于是,我有了许多让自己兴奋不已的发现。
2.好奇心源自于听故事
诺贝尔奖化学奖得主波拉尼有一个形象的说法:和小说家一样,科学家也是讲故事的人,他们用自己讲的故事来为看似杂乱的事物寻找一种联系,为原因不明的现象提供一种解释。
人们对这世界充满了疑惑。特别是在科学不发达的古代,这个世界充满了神秘,人们很好奇。许多事物的妖魔化,大都是人们的好奇心引起的。人们需要从多方面寻求答案,听故事是途径之一。
古希腊人把故事叫做“老妇”,西塞罗的叫法是“老妇的故事”。所谓从前,所谓历史,所谓记忆,这些空蒙的苍茫的字词,构成的形象就是一位年长的老妇人给围坐的一群孩子讲故事。在一定意义上,讲故事就是回答好奇心。就是针对受众的疑惑和猜测,通过故事让他们满足好奇心。
我出生于洪湖岸边的一个小镇上,小时候最高兴的事就是听当老师的母亲讲故事。傍晚时,微风吹着湖水,湖水在明亮的月光下轻轻地荡漾着,四周静悄悄地,唯有草虫顽皮地鸣叫着,鸣奏着只有它们自己听得懂的歌。我们一群孩子围坐在草堆旁,听妈妈讲过去的事情。
宋江为民施善,刘备求贤若渴,黛玉柔情似水,特别是绿林好汉们杀富济贫充满传奇色彩的故事,令我们一帮孩子心旷神怡,夜不能寐。这宋江不能文、不能武,为什么梁山好汉都听他的?这林黛玉病殃殃的,怎么不住在医院啊?小朋友们都很好奇,总想探出一个究竟来。每天盼望着天黑,好坐在稻草堆上听大人们讲故事。这就是好奇心的魅力。
3.写小说就是满足好奇心
写小说,就是讲故事。如果一个作家没有好奇心,是很难写好故事的。一是写作离不开好奇心,没有好奇心,也就无从写作。二是写故事本身就是为了满足好奇心,不了解读者的好奇心,又怎么写故事?
通过讲故事,来满足读者的好奇与关注。这是作家的职责所在。那深幽的树洞,青石条铺面的老街,老人手背上布满岁月的皱纹;现代化的大都市,车水马龙,摩天大厦,以及繁华街头的摩登女郎,这些都是满足好奇心的载体。附加在这些载体上的故事,有历史的,有现实的,无疑闪烁着古老与时尚的美感。但有一条标准,故事必须满足读者的好奇心。
如果懂得了这个道理,小说故事就应该以读者对某一物事或某一事件的好奇心为线索,排列人物,设置场景,构筑悬念,沧海桑田,一层一层,层层递进,一环一环,环环相扣,这就是读者希望中的小说也。
三、想象力,就是一种创造力
所谓想象力,是指人们在已有形象的基础上,在头脑中创造出新形象的能力。想象力是创新能力中最活跃的因素,拥有丰富的想象力,才能有着更多的创新,科技才会发展,社会才能进步。
我们现实生活所拥有的一切,都是几百年前、几十年前的人类的美好设想,比如火箭、飞机、高速列车等。对于作家而言,没有想象力,创作也是无从谈起的。想象力既是作家的生存需求,也是一种创作天赋。想象力的高低,决定作家的创作力。
1.想象力是知识积累的产物
想象力是在人们头脑中创造念头或思想画面的能力。丰富的想象力是从哪儿来?它不是从天上掉下来的,也不是娘胎里带出来的,而是刻苦读书、广博知识的积累,来自于细致观察丰富多彩的生活。
19世纪60年代末期,达尔文进化论的捍卫者赫胥黎,在一次圣诞晚宴上偶然发现,餐盘中的火鸡与一种兽脚类恐龙有着十分相似的骨骼结构。他的脑海里刹那间闪过一个惊人的想象——今天地球上的鸟儿可能是远古时期的恐龙演化而来的。他在地质学会上,公布了自己的想象,但是立即遭到了激烈反对:笨重迟钝的恐龙怎么会与轻捷善飞的鸟儿有亲缘关系呢?直到1936年,美国亚利桑那州出土了一块带叉骨的兽脚类恐龙化石。这一发现,让持反对意见的人目瞪口呆。
据考证,赫胥黎这位英国的著名博物学家,本就是一个兴趣广泛而又才华横溢的人。他在比较解剖学、海洋生物学、人类形态学和古生物学等方面都做出了杰出贡献,是第一个提出人类起源问题的学者,至少被53个世界科学团体授予荣誉称号。
东汉末年的文学家杨修,在曹操手下任主簿时,一次,曹操来到花园大门施工现场,见工匠们正忙乎着,他未作任何评论,只是顺手在门上写了个“活”字。杨修看后,当即下令工匠把大门拆了重修。工匠们不解。杨修指着门上的字说:“你们想象一下:门中有‘活’,是个‘阔’字,曹丞相嫌门宽了,你们拆了缩小吧!”工匠们听了觉得有理,便把大门拆了重修,曹操果然十分满意。
相传杨修学问渊博,熟悉赋、颂、碑、诗等多种文体,著作颇丰,传世有《神女赋》《孔雀赋》等名篇。深厚的知识功底,让他具有丰富的想象力,点石成金,料事如神。
2.想象力是作家最宝贵的素质 毫无疑问,想象力是一个作家最根本的东西,是作家最重要的、最宝贵的素质。
想象力是一种介于感性与知性之间的中介性能力,是先天的、纯粹的。知性,原本是德国古典哲学常用的术语,指介于感性和理性之间的一种认知能力。如果我们把人的认知过程分为“感性—知性—理性”三阶段,想象力则居于前两个阶段之间,具有感性的某些特点,又能够沟通感性和知性。由于没有受到理性的制约,呈现出灵动的浪漫主义色彩。
我的长篇小说《传世古》,讲述的是一个姓“祥符”的家族玩古钱的故事。小说出版后,许多读者问我:《百家姓》上没有祥符这个复姓,你这是从那里弄来的?我笑而不答。说起“祥符”,就是想象力的产物。北宋有“祥符元宝”“祥符通宝”钱,是宋真宗祥符年间所铸。“祥符”富有祥瑞满溢之气,自古就有“吉祥符”之说。“祥符钱”自然是“吉祥钱”,历来青年男女把它作为定情的信物互相交换,直到今天,有些地区还保留着这一风俗习惯。一次,我与作家楚良闲谈玩古钱的故事,自然说到了“祥符钱”。楚良说,杭州城外有个祥符镇,不知与这古钱有没有关系。我说不会吧。楚良说,北宋被灭后,朝廷南迁到杭州,才有了南宋。会不会朝廷认为这“祥符”两字吉祥,就搬过来了?我说,你的想象力真丰富。
后来,我来郑州工作。得知北宋时,开封就叫祥符县,民国初年才改祥符县为开封县。这些有关祥符的资料交汇于脑,我就想象到,用一个家族把祥符钱与祥符县、祥符镇等牵连起来。于是,就有了小说中的祥符家族。一个家庭繁衍了一个家族,一个家族兴旺了一座小镇,一座小镇引出无数风流人物。至于说,《百家姓》中有没有“祥符”这个复姓,我真没有查阅过。我认为这不重要。有没有,都不影响我的想象力。
想象力的魅力在于,可以将你带入一个虚拟世界,捕捉到现实生活中不可能得到的东西。特别是对于神话、科幻、武打小说而言,想象力可以帮助你实现梦想。没有上帝,创造一个。没有神仙,创造一批。没有龙,把蟒和狮凑合起来。没有凤,把孔雀和鸳鸯加一起。没有天堂,编。没有地狱,诌。想象力的神奇无比,正是作家所需要的基本素质。想象力可以使你享受快乐,享受惊奇,享受自由,享受一种特有的、无法言表的感受。
3.文学创作离不开想象力
想象力是文学创作的神奇通道。没有想象力,便没有文学艺术。
爱因斯坦曾说过:“想象力比知识更重要,因为知识是有限的,而想象力概括世界上的一切,推动着进步,并且是知识进化的源泉。”
晚清有一位和尚画家竹禅,云游京师,被招进宫去作画。宦官向画家们宣布:“这里有一张五尺宣纸,慈禧太后懿旨要画一幅九尺高的观音菩萨站像,谁来接旨应命?”宫廷里的诸多画家立即傻眼了:五尺长的宣纸,怎么盛得下九尺高的观音像呢?竹禅想了一想,上前一步说道:“我来接旨!”便磨墨展纸,一挥而就。众人一看,无不惊喜叹绝,心悦诚服。
原来,竹禅把观音画成了弯腰在拾净水瓶中的柳枝,如果观音直起腰来则正合九尺。此画呈到慈禧手里,慈禧连连称善,自愿受法出家,并叫竹禅和尚作“承保人”。据说后来慈禧被李莲英等称呼为“老佛爷”,就是由此开始的。
竹禅比其他画家高明在哪里呢?高明在他独特的非凡的想象力。竹禅洞悉佛门,想象观音之美妙,得心应手。想象力,是文艺家飞翔的翅膀。借助于想象的神奇力量,可以塑造独特的艺术形象。
文学创作活动离不开作家丰富的想象力。我们常说,小说来源于生活而高于生活。意思是,小说不是生活的简单复制,是建于想象力基础上的高于生活。文学的再创造,是一种对生活还原与典型化的过程。这种过程,重在想象。
想象力有着一个巨大的弹性空间,即一个无比广阔的创作空间。作家所表现的,不可能全部都经历,但全部可以想象。历史的东西我们不可能亲自体验和感受,但我们可以想象。尽管我们能够通过历史线索进行创作,但小说所贵有的细节和情节,只能靠想象。想象力可以让作家充满活力、激情四射,可以让笔下的生活异彩纷呈。
诚然,作家的想象力必须是以事实邏辑、文学逻辑来构筑、表意和理解的。著名作家莫言认为,想象力是你在所掌握的已有的事物、已有的形象的基础上创造出、编造出的一种崭新的东西。
激情、好奇心、想象力,三者紧密关联,层层递进。生活是创作的基础和源泉。激情能让作家对生活持续保持新鲜感和神秘感,对事物永远充满好奇心与冲动感。有了对生活的激情,你就会对这个世界充满好奇,你就会去求知、学习,去猜测、幻想,探究事情的原由和真像,这就是想象力。由此,在这个过程中,你就获得了源源不断的创作冲动和创作活力。
一、激情,永远是生活的教科书
黑格尔说:“我们可以肯定地说,世界上的伟大事物都是靠激情来成就的。”激情存在于一切伟大的探索之中,它是一切创造活动和工作的动力。
有位诗人说:“岁月可以在我们的脸上堆积皱纹,但是,若失去了激情,就会在我们的心灵上堆积皱纹。”生活是激情的源泉,关键是你是否真正认识到属于自己的激情。生活也需要激情,如同花朵需要雨露滋润一样。试想一下,没有雨露的滋润,哪有花朵惊艳世界的精彩?拒绝雨露的花朵,只会迅速凋谢。
激情是前行的动力。对于一个作家来说,创作是一种充满激情、负责任的行动,是作家快乐创作、事业成功的关键因素之一。
有一个关于英国大诗人拜伦和德国大作家歌德的故事。1823年,35岁的拜伦正处于风华正茂的岁月,却开始厌倦生活,不想恋爱,不想结婚,不想写作。他决定把自己献给战争,跟随军队出征。途中,他写信给歌德,诉说自己的苦恼。这一年,歌德已是75岁的老人,他正准备向一个年轻美丽的姑娘求婚,对生活充满着激情。一年后,拜伦病死在了战场。歌德正与年轻夫人快乐生活,他的诗作激情万丈。歌德晚年回忆时说:激情永远是生活的教科书。
我以为,对于作家而言,激情的产生有三个要素。
一是需求论。需求是激情产生的诱因。有了需求,就有了动力。通俗地讲,需求是人们生存发展过程中对物质、精神的依赖。对一个饥饿的人来说,吃饱肚子是第一位的。对于一个作家来说,写作是第一位的。
激情是一种情绪表达。称职的作家都会有着强烈的写作需求,当这种需求得不到满足时,就会产生焦虑情绪;克服焦虑、厌倦感,迎难而上,从而产生强烈的写作冲动感;静心写作,一吐为快,直到满足需求。这就是作家因需求而产生激情的过程。如何作家没有写作需求,也就丧失了写作激情。
二是目标论。目标是激情产生的前提。有了创作目标,也就有了努力的方向。作家的创作目标,是一种激励和召唤,是为之奋斗的不懈努力。这就是创作激情。
激情是一种精神状态。积极向上,快乐写作。一旦有了触动你心弦的感受,或有了你关注的焦点,就会激发你愉悦的情绪,呈现出一种亢奋的写作状态。激情四射,一发不可收。因为对生活充满激情,李白才有了“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的豪爽;曹操才有了“老骥伏枥,志在千里”的奔放;毛泽东才有了“数风流人物,还看今朝”的疏狂。有激情,志在千里。有激情,笔写万物。
三是行动论。行动是激情的外在表现,只有将激情转化为具体的行动,勤动笔,多写作,在实践中不断提升创作水平,才是真功夫。没有行动的激情,只是一时冲动。“三天打鱼,两天晒网”的行动,也只能是一种假象,不可能是真正的激情,也就不具有实际意义。
激情是一种实际行动。我们需要做的,是先拥抱激情,然后利用智慧和理性滋润,壮大这份激情,并将其融入生活之中。作家的写作行动,是一种天性,是生命力的象征。有激情就有灵感的火花,就有鲜明的个性。充满激情的写作,你就会感受到其中的乐趣,你就会感觉到眼前的世界无比美好。从而实现“自愿行动、积极行动与有效行动”。
我的体会是,作家的激情往往表现在一种躁动不安,一种不可抑制的冲动感。渴望获知新东西,渴望写作新作品。从上世纪90年代开始,我就将目光盯在了一条名叫汉水的河流,对它充满了渴望。汉水与黄河、长江一样,都属于华夏文明的母亲河。汉高祖刘邦,就是凭借这条河流,胸怀大志,开疆拓土,造就了华夏第一个鼎盛高峰。那些年,我像着了魔一样,跟踪这条河流,踏访、寻根、探究。也正是这条河流,为我的创作打开了一扇文化之窗,让我看到了、获得了一个全新的天地。
作为一个作家,没有激情就无法谈兴奋感,没有兴奋感也就谈不上创作。作家的激情表现可以形容为:心态充满激情,创作充满自信,文字充满力量,呈现出一种高瞻远瞩的境界和高文化的品质。
二、好奇心,是作家的第一美德
一个5岁的男孩,双眼死死地盯着一个叫指南针的东西。只见它不停转动,最后总是指向同一个方向。男孩心中顿时充满好奇:沒有一只手去拨动,怎么会发生这样的事呢?从这个时刻起,他相信事物中一定藏着某种秘密,等待着他去发现。这就是好奇心。这个男孩叫爱因斯坦,他之所以成为一名伟大的科学家,也许正是从这个时刻开始的。
由此可见,好奇心是人类进步的动力和源泉。人们的创造力,源自于对世界上一切事物的好奇。好奇心是人们寻求知识的源动力,是人类进步的内动力,也是创造性人才成长的重要特征。从某种意义上讲,好奇心是作家的第一美德。
所谓好奇心,是指人们遇到新奇事物或处在新的外界条件下所产生的注意、操作、提问的心理倾向。中国幸福学认为,人的本性是不满足。好奇心就是人们希望自己能知道或了解更多事物的不满足心态。
1.文学创作源自于好奇心
法国作家法郎士说,好奇心造就了科学家和诗人。一个人如果没有好奇心或者缺乏好奇心,他的生活将永远是平庸的,缺乏趣味的,因而必定是可悲的。
前不久,北京卫视热播的电视剧《急诊科医生》有这样一个情节,一个患者将灯泡塞入口中拔不出来,痛苦中,他只得用围巾裹着面部来医院求医。他为什么要吃灯泡?因为好奇心。他看到灯泡说明书上写着,切不可塞入口中。他就很好奇:为什么不能塞入口中?灯泡既然能塞入口中,也应该能够从口中拿出来。于是,他想尝试一下。结果,他被送进了医院急救。尽管好奇心有时能惹祸,但是,好奇心决定了一个人的求知欲和探索精神。 曾经5次荣获中国科幻文学最高奖“银河奖”的“后新生代”作家夏笳,是科幻圈里“产量不高,但人气居高不下”的名人。夏笳最大的特点,就是好奇心特强。用她的话来说,活在这个世界,她总想着“另一个世界”的样子。8岁时,她创作的童话《稀奇古怪国历险记》就得到发表并获奖。夏笳认为,“人对求知有着天性的好奇,总想知道更多的东西。”她说:“我一直对自己不满意。唯一欣慰的是,我还没有丧失好奇心。”
被誉为“童话大王”的郑渊洁,写了40年的童话,影响了三代读者。2015年,他曾在成都签售创下15个小时的纪录。作为历届中国作家榜的榜首人物,郑渊洁在接受记者专访时表示,让自己笔耕不辍、爆棚数十载的原因是“永远保持一顆好奇心”。
多年来,我无数次沿着汉水进行徒步考察,也是源于好奇心。探寻汉水的奥秘,寻访汉水的故事,一直是我的梦。一些曾经辉煌的汉水码头,在坍塌之后,仅存一些石条,这叫遗址。遗址是记忆的栖身之地,流连之地,也是记忆的崩溃之地,散失之地。走过每一座码头,石条上的风华,流徙道上的痕迹,以及脚下的石块、瓦片,都似乎在诉说着什么。这就是故事。在故事和故事之间,穿行着一些魂魄,更横逸着永恒的空白。于是,我有了许多让自己兴奋不已的发现。
2.好奇心源自于听故事
诺贝尔奖化学奖得主波拉尼有一个形象的说法:和小说家一样,科学家也是讲故事的人,他们用自己讲的故事来为看似杂乱的事物寻找一种联系,为原因不明的现象提供一种解释。
人们对这世界充满了疑惑。特别是在科学不发达的古代,这个世界充满了神秘,人们很好奇。许多事物的妖魔化,大都是人们的好奇心引起的。人们需要从多方面寻求答案,听故事是途径之一。
古希腊人把故事叫做“老妇”,西塞罗的叫法是“老妇的故事”。所谓从前,所谓历史,所谓记忆,这些空蒙的苍茫的字词,构成的形象就是一位年长的老妇人给围坐的一群孩子讲故事。在一定意义上,讲故事就是回答好奇心。就是针对受众的疑惑和猜测,通过故事让他们满足好奇心。
我出生于洪湖岸边的一个小镇上,小时候最高兴的事就是听当老师的母亲讲故事。傍晚时,微风吹着湖水,湖水在明亮的月光下轻轻地荡漾着,四周静悄悄地,唯有草虫顽皮地鸣叫着,鸣奏着只有它们自己听得懂的歌。我们一群孩子围坐在草堆旁,听妈妈讲过去的事情。
宋江为民施善,刘备求贤若渴,黛玉柔情似水,特别是绿林好汉们杀富济贫充满传奇色彩的故事,令我们一帮孩子心旷神怡,夜不能寐。这宋江不能文、不能武,为什么梁山好汉都听他的?这林黛玉病殃殃的,怎么不住在医院啊?小朋友们都很好奇,总想探出一个究竟来。每天盼望着天黑,好坐在稻草堆上听大人们讲故事。这就是好奇心的魅力。
3.写小说就是满足好奇心
写小说,就是讲故事。如果一个作家没有好奇心,是很难写好故事的。一是写作离不开好奇心,没有好奇心,也就无从写作。二是写故事本身就是为了满足好奇心,不了解读者的好奇心,又怎么写故事?
通过讲故事,来满足读者的好奇与关注。这是作家的职责所在。那深幽的树洞,青石条铺面的老街,老人手背上布满岁月的皱纹;现代化的大都市,车水马龙,摩天大厦,以及繁华街头的摩登女郎,这些都是满足好奇心的载体。附加在这些载体上的故事,有历史的,有现实的,无疑闪烁着古老与时尚的美感。但有一条标准,故事必须满足读者的好奇心。
如果懂得了这个道理,小说故事就应该以读者对某一物事或某一事件的好奇心为线索,排列人物,设置场景,构筑悬念,沧海桑田,一层一层,层层递进,一环一环,环环相扣,这就是读者希望中的小说也。
三、想象力,就是一种创造力
所谓想象力,是指人们在已有形象的基础上,在头脑中创造出新形象的能力。想象力是创新能力中最活跃的因素,拥有丰富的想象力,才能有着更多的创新,科技才会发展,社会才能进步。
我们现实生活所拥有的一切,都是几百年前、几十年前的人类的美好设想,比如火箭、飞机、高速列车等。对于作家而言,没有想象力,创作也是无从谈起的。想象力既是作家的生存需求,也是一种创作天赋。想象力的高低,决定作家的创作力。
1.想象力是知识积累的产物
想象力是在人们头脑中创造念头或思想画面的能力。丰富的想象力是从哪儿来?它不是从天上掉下来的,也不是娘胎里带出来的,而是刻苦读书、广博知识的积累,来自于细致观察丰富多彩的生活。
19世纪60年代末期,达尔文进化论的捍卫者赫胥黎,在一次圣诞晚宴上偶然发现,餐盘中的火鸡与一种兽脚类恐龙有着十分相似的骨骼结构。他的脑海里刹那间闪过一个惊人的想象——今天地球上的鸟儿可能是远古时期的恐龙演化而来的。他在地质学会上,公布了自己的想象,但是立即遭到了激烈反对:笨重迟钝的恐龙怎么会与轻捷善飞的鸟儿有亲缘关系呢?直到1936年,美国亚利桑那州出土了一块带叉骨的兽脚类恐龙化石。这一发现,让持反对意见的人目瞪口呆。
据考证,赫胥黎这位英国的著名博物学家,本就是一个兴趣广泛而又才华横溢的人。他在比较解剖学、海洋生物学、人类形态学和古生物学等方面都做出了杰出贡献,是第一个提出人类起源问题的学者,至少被53个世界科学团体授予荣誉称号。
东汉末年的文学家杨修,在曹操手下任主簿时,一次,曹操来到花园大门施工现场,见工匠们正忙乎着,他未作任何评论,只是顺手在门上写了个“活”字。杨修看后,当即下令工匠把大门拆了重修。工匠们不解。杨修指着门上的字说:“你们想象一下:门中有‘活’,是个‘阔’字,曹丞相嫌门宽了,你们拆了缩小吧!”工匠们听了觉得有理,便把大门拆了重修,曹操果然十分满意。
相传杨修学问渊博,熟悉赋、颂、碑、诗等多种文体,著作颇丰,传世有《神女赋》《孔雀赋》等名篇。深厚的知识功底,让他具有丰富的想象力,点石成金,料事如神。
2.想象力是作家最宝贵的素质 毫无疑问,想象力是一个作家最根本的东西,是作家最重要的、最宝贵的素质。
想象力是一种介于感性与知性之间的中介性能力,是先天的、纯粹的。知性,原本是德国古典哲学常用的术语,指介于感性和理性之间的一种认知能力。如果我们把人的认知过程分为“感性—知性—理性”三阶段,想象力则居于前两个阶段之间,具有感性的某些特点,又能够沟通感性和知性。由于没有受到理性的制约,呈现出灵动的浪漫主义色彩。
我的长篇小说《传世古》,讲述的是一个姓“祥符”的家族玩古钱的故事。小说出版后,许多读者问我:《百家姓》上没有祥符这个复姓,你这是从那里弄来的?我笑而不答。说起“祥符”,就是想象力的产物。北宋有“祥符元宝”“祥符通宝”钱,是宋真宗祥符年间所铸。“祥符”富有祥瑞满溢之气,自古就有“吉祥符”之说。“祥符钱”自然是“吉祥钱”,历来青年男女把它作为定情的信物互相交换,直到今天,有些地区还保留着这一风俗习惯。一次,我与作家楚良闲谈玩古钱的故事,自然说到了“祥符钱”。楚良说,杭州城外有个祥符镇,不知与这古钱有没有关系。我说不会吧。楚良说,北宋被灭后,朝廷南迁到杭州,才有了南宋。会不会朝廷认为这“祥符”两字吉祥,就搬过来了?我说,你的想象力真丰富。
后来,我来郑州工作。得知北宋时,开封就叫祥符县,民国初年才改祥符县为开封县。这些有关祥符的资料交汇于脑,我就想象到,用一个家族把祥符钱与祥符县、祥符镇等牵连起来。于是,就有了小说中的祥符家族。一个家庭繁衍了一个家族,一个家族兴旺了一座小镇,一座小镇引出无数风流人物。至于说,《百家姓》中有没有“祥符”这个复姓,我真没有查阅过。我认为这不重要。有没有,都不影响我的想象力。
想象力的魅力在于,可以将你带入一个虚拟世界,捕捉到现实生活中不可能得到的东西。特别是对于神话、科幻、武打小说而言,想象力可以帮助你实现梦想。没有上帝,创造一个。没有神仙,创造一批。没有龙,把蟒和狮凑合起来。没有凤,把孔雀和鸳鸯加一起。没有天堂,编。没有地狱,诌。想象力的神奇无比,正是作家所需要的基本素质。想象力可以使你享受快乐,享受惊奇,享受自由,享受一种特有的、无法言表的感受。
3.文学创作离不开想象力
想象力是文学创作的神奇通道。没有想象力,便没有文学艺术。
爱因斯坦曾说过:“想象力比知识更重要,因为知识是有限的,而想象力概括世界上的一切,推动着进步,并且是知识进化的源泉。”
晚清有一位和尚画家竹禅,云游京师,被招进宫去作画。宦官向画家们宣布:“这里有一张五尺宣纸,慈禧太后懿旨要画一幅九尺高的观音菩萨站像,谁来接旨应命?”宫廷里的诸多画家立即傻眼了:五尺长的宣纸,怎么盛得下九尺高的观音像呢?竹禅想了一想,上前一步说道:“我来接旨!”便磨墨展纸,一挥而就。众人一看,无不惊喜叹绝,心悦诚服。
原来,竹禅把观音画成了弯腰在拾净水瓶中的柳枝,如果观音直起腰来则正合九尺。此画呈到慈禧手里,慈禧连连称善,自愿受法出家,并叫竹禅和尚作“承保人”。据说后来慈禧被李莲英等称呼为“老佛爷”,就是由此开始的。
竹禅比其他画家高明在哪里呢?高明在他独特的非凡的想象力。竹禅洞悉佛门,想象观音之美妙,得心应手。想象力,是文艺家飞翔的翅膀。借助于想象的神奇力量,可以塑造独特的艺术形象。
文学创作活动离不开作家丰富的想象力。我们常说,小说来源于生活而高于生活。意思是,小说不是生活的简单复制,是建于想象力基础上的高于生活。文学的再创造,是一种对生活还原与典型化的过程。这种过程,重在想象。
想象力有着一个巨大的弹性空间,即一个无比广阔的创作空间。作家所表现的,不可能全部都经历,但全部可以想象。历史的东西我们不可能亲自体验和感受,但我们可以想象。尽管我们能够通过历史线索进行创作,但小说所贵有的细节和情节,只能靠想象。想象力可以让作家充满活力、激情四射,可以让笔下的生活异彩纷呈。
诚然,作家的想象力必须是以事实邏辑、文学逻辑来构筑、表意和理解的。著名作家莫言认为,想象力是你在所掌握的已有的事物、已有的形象的基础上创造出、编造出的一种崭新的东西。