冬日午后，我和女儿各据房间一角，忙着自己的事。我在搜集传记写作的相关资料，她在看教辅书。我比往日多了一份不安，过十几分钟就到她的房间门口探头往里看一下：“淼，我给你倒杯水来。”“我给你送杯酸奶来。”如此五次三番，我怕她烦，就硬忍着不去打扰。我不去打扰她了，她倒不习惯了，一会儿冲外面喊一下：“妈——”“干啥？”“没事，我只是喊你一下。”
　　七天小长假，我们母女两个就这样和风细雨地过来了。这在以往的假日里几乎是不可想象的事情。那时候，是青春期遭遇更年期，家里的空气中总充满着浓浓的火药味儿。
　　我不知道何时她就长大了，懂得了与我们温柔相处，而不是随时张开满是刺芒的盔甲来抵挡我们的关爱。
　　也许，在每一个人的成长历程中，总要走过那一段像刺猬一样的路，而那浑身的刺，最先刺伤的往往是离你最近的亲人。
　　一位著名的男主持人站在舞台上讲述自己和父亲的故事。他说，他们几乎用了几十年来斗争，先是强壮的父亲拼命压制儿子，他用父亲的威严把一个少年所有的棱角都打磨平。他不苟言笑，几乎从来不表扬儿子，哪怕儿子每次考试都是第一名，可他总能在儿子高高兴兴地等待他的一句表扬时，劈头盖脸泼下一盆冷水。在父亲眼里，学无止境，儿子绝不能躺在过去的成绩簿上安睡，哪怕只有一分钟。在如此严苛的教育下，儿子只能拼命优秀，最终也终于实现自己的理想——逃离父亲的苛责，到首都北京工作生活。
　　儿子成年，父亲老去。成年的儿子开始有意“偿还”——那些年父亲对他的严苛，他现在悉数还给父亲。父子两人的身份互换了，年迈的父亲开始期盼儿子能好好地坐下来陪他说说话，但儿子总有千百个理由去忙。
　　“每每看到父亲脸上的失落，我的心里就有一种报复的快感。我想，你终于也体会到被人冷落的滋味。那时候，我以与父亲斗争为乐，以为我们还有很长很长的时间，可我没想到，父亲才五十多岁就倒下了……看到父亲躺在重症监护室时，我才发现我原来那么害怕失去他，我原来一直很爱他，从少年到中年……”
　　男主持人的讲述几度被哽咽中断，台下的人也忍不住泪水涟涟。可他最想让一个人听到那样的剖白，可那个人再也听不见了。
　　与这个世界温柔相处，与你身边的同事、朋友，甚至陌生人，都可以做到如此。因为我们要在他们面前维持谦谦君子形象，做成一派彬彬有礼的样子，却常常把最粗陋的一面留給自己最亲的人。因为我们不用在他们面前伪装，也不用介意在他们面前言行不当。那些不能在外人面前使用的利器，常常在他们面前就用了;粗声大气，冷战怄气，批评呵斥，却从未想过，那些利器对我们的亲人来说，有着很大的杀伤力。
　　听过的，看过的，类似的悲喜太多了。有一天，我再以严格的名义对着女儿大吼，看到她眼泪汪汪却一言不发的样子时，心里忽然狠狠地疼了。她用沉默表示了对我的不满，却用泪水软化了我。明明是那么在乎，恨不得把这世间所有的美好都送给她，为什么出口即是伤害？那一次，我率先向女儿认错，并相约以后都温柔地对待对方。
　　一粒火星能引爆一屋子的炸药，一滴春雨能唤醒一片坚冰。在一片屋檐底下，与自己最亲的人温柔相待，走出家门，看世界的眼神便会变得越发温柔和善。