大家都知道，中古时期很多故事的所谓“作者”实际上仅仅是“记录者”。在他们记录之前，这些故事是以口头形式在民间流传。比如《搜神记》，据干宝自己在此书序言中说，此书故事的来源有二，第一是来自于先前的书籍文献，第二是采访故老知者所得的近世之事。这第二部分的事实并非是干宝的亲闻亲见，而是在口头流传后，被干宝记录下来。而且，他在记录过程中，试图最大程度地保持忠实。他说：“若使采访近世之事，苟有虚错，愿与先贤前儒分其讥谤。”这就是说，如果有什么错误，很有可能是先贤前儒述说的有问题，但自己愿意和他们一起承担责任。由此可见，干宝充当的是一个口头故事记录者的角色。不光《搜神记》是这样，其他中古小说也是这样，因此，在这一时期的小说中，往往保存着许多古老的民间故事。
　　在民间故事中，有一类被称之为愚人故事。顾名思义，这类故事的内容情节就是愚笨者的愚蠢行为。它在世界各地广泛存在，而且数量多得出奇。在中国，它同样是民间故事中最重要的一个门类。比如，《韩非子》中的“郑人买履”“守株待兔”，《吕氏春秋》中的“掩耳盗铃”“刻舟求剑”等，都属于愚人故事。而在印度，这类故事就更多了，而且流播范围非常广，上述的“守株待兔”和“刻舟求剑”的情节就和印度故事有类似的地方，我怀疑是从域外流播传入中土的。
　　中国中古小说中的很多愚人笑话，比较集中的一个来源是《百喻经》。《百喻经》据僧祐《出三藏记集》卷九记载，是由中天竺法师求那毗地出修多罗藏十二部经中抄出譬喻。求那毗地在抄撮这些譬喻时有没有宗旨，我们不太清楚，但综观整本书，大多是愚人故事，几乎就是一本印度愚人故事集。而在其他的佛教譬喻集中，同样有许多愚人故事。《百喻经》等佛教譬喻集的译介与流传，对中国愚人故事的丰富与发展，起了推波助澜的作用。
　　比如，在南北朝时期，“愚人治伛”这个笑话广泛流传。除了《殷芸小说》记录此一故事之外，《续谈助》引《笑林》也有记载：
　　平原人有善治伛者，自云：“不善，人百一人耳。”有人曲度八尺，直度六尺，乃厚货求治。曰：“君且伏。”欲上背踏之。伛者曰：“将杀我！”曰：“趣令君直，焉知死事？”
　　这一民间笑话被明朝人江盈科利用，作为寓言，来批判那些不顾民众死活、一味要钱要粮、愚蠢残暴的催科者。情节略有增饰，但基本保留了此一故事的原貌。故事记载在《雪涛小说》中，名为《催科》，其云：
　　昔有医人，自媒能治背驼，曰：“如弓者，如虾者，如曲环者，延吾治，可朝治而夕如矢。”一人信焉，而使治驼。乃索板二片，以一置地下，卧驼者其上；又以一压焉。而即踩焉。驼者即直，亦复随死。其子欲鸣诸官。医人曰：“我业治驼，但管人直，那管人死。”
　　但是这一故事可能不是中土原创，其原始来源应该是印度。《百喻经》卷三有“医治脊偻喻”：
　　譬如有人，卒患脊偻，请医闻治。医以酥涂，上下著板，用力痛压，不觉双目一时并出。
　　与《笑林》比较而言，江盈科的寓言故事虽然晚出，却更接近于印度故事的原貌。
　　1949年，昆仑影业公司拍过一部电影叫《乌鸦与麻雀》，其中有一幕经典的表演。赵丹饰演的“小广播”躺在凉椅上盘算：借钱去轧金子，顶房子，顶回房子再轧金子，轧了金子后再顶房子，然后手舞足蹈地说：“老子发财了。”结果躺椅垮了，小广播一下子从椅子摔了下来。这个情节的设计渊源于一个古老的笑话。《殷芸小说》卷五第一GA996七条载：
　　俗说：有贫人止能办只瓮之资，夜宿瓮中，心计曰：“此瓮卖之若干，其息已倍矣。我得倍息，遂可贩二瓮，自二瓮而为四，所得倍息，其利无空。”遂喜而舞，不觉瓮破。
　　此条引自《事文类聚》前集，《记纂渊海》所记与此略同，余嘉锡怀疑原文出自《笑林》，也是有可能的。此一笑话流传甚广。苏东坡有一首诗，题目特别长，叫做《过于海舶，得迈寄书酒，作诗远和之，皆粲然可观。子由有书相庆也，因用其韵赋一篇，并寄诸子侄》，其中有一联是：“他年汝曹笏满床，中夜起舞踏破翁。”施元之为这句诗作注时说：
　　世传小话：“有一贫士，家惟一瓮。夜则守之以寝。一夕，心自惟念：苟富贵，当以钱若干营田宅、若干蓄声妓，而高车大盖无不备置。往来于怀，不觉欢适起舞，遂踏破瓮。”故今俗间指妄想狂计者，谓之翁算。（《施注苏诗》卷三十八）
　　可见这个故事在宋朝民间盛传。江盈科《雪涛小说》同样载有此故事，当然，情节已经大大丰富：说是一个市民极其贫穷。有一天，他偶然拾得一个鸡蛋，兴奋地说：“我有家当了。”妻子问：“家当何在？”他拿出那个鸡蛋说：“这就是。不过需要十年，家当就能营就了。”然后和妻子计划：“我拿这个鸡蛋，借邻居家的母鸡来孵小鸡，小鸡长大后，找一只雌的让它生蛋，生了蛋再孵小鸡，一个月可得十五只鸡。两年之内，鸡又生鸡，可得三百只鸡，能够卖到十金。用十金买五头母牛，母牛再生母牛，三年可得二十五头牛，能够卖三百金。我用这三百金放债，三年之间就能得到五百金。用三分之二买田宅，三分之一买仆人、小妾。我就能和你优游终岁，不亦快乎？”妻子听到他想买小妾，勃然大怒，一下子把蛋打碎了，说：“不要留着这祸种！”
　　季羡林指出：此一笑话本来是印度的民间笑话，出自于《嘉言集·和平篇》的第七个故事、《五卷书》的第七个故事，我们将《五卷书》的记载引述如下：
　　在某一个地方，有一个婆罗门，名叫娑跋波俱利钵那。他用行乞得来的吃剩下的大麦片填满了一罐子，把罐子挂在木栓上，在那下面放了一张床，目不转瞬地看着罐子，在夜里幻想起来：这个罐子现在是填满了大麦片。倘若遇上俭年，就可以卖到一百块钱，可以买两头山羊。山羊每六个月生产一次，就可以变一群山羊。山羊又换成牛。我把牛犊子卖掉，牛就可以换成水牛。水牛再换成母马，马又生产，我就可以有很多的马。把这些马卖掉，就可以得到很多的金子。我要用这些金子买一所有四个大厅的房子。有一个人走进我的房子来，就把他最美最好的女儿嫁给我。她生一个小孩子，我给他起了一个名字，叫苏摩舍摩。因为他总喜欢要我抱在膝上左右摆动着玩，我就拿了书躲到马棚后面的一个地方去念起来，但是苏摩舍摩立刻看见了我。因为他最喜欢坐在人的膝上让人左右摆动着玩，就从母亲的怀里挣扎出来，走到马群旁边来找我。我在大怒之余，喊我的老婆：“来照顾孩子吧！来照顾孩子吧！”但是，她因为忙于家务，没有听到，我于是立刻站起来，用脚踢她。这样，他从幻想中走出来，真的用脚踢起来。罐子一下子破了，盛在里面的大麦片也成了一场空。
　　实际上，这类傻子故事是一个常见的母题，在AT分类法中编号为母题J2060·1、J2060，类型1430。这类故事的通常情节如下，一对夫妇或一个傻子，为今后的行动制定了各种计划，但最终又抱怨计划中的所有具体项目，因此，正是他们自己毁了他们一直期望能给自己带来财富的真正的东西。处于兴奋状态或者情绪极度紧张的情况下，傻子会打碎蜂蜜罐子或玻璃盒子，或者敲碎他将要去卖的鸡蛋，挤奶女工会猛然抬起头并用塞子塞住她正挤的牛奶。这些民间故事在东方文学和中世纪文学中广泛流行，并在欧洲、亚洲等许多国家的民间传说集中屡次出现。它应该具有一个东方文学的起源。在丁乃通《中国民间故事类型索引》，这类故事编号为1681，題目是“傻子的幻想”，丁乃通发现的实例有15例之多，可见这是一个流传颇广的类型故事。
　　（作者单位：南京师范大学文学院）