距离日出还有3个小时。石家庄藁城的一处野地，猫着两辆熄火的红色卡车以及几台私家车。车内没有亮灯，但如果你仔细听，风中有“咕咕”的声响。和车里人一起在暗处等待的，是卡车内6000多只鸽。
　　这是北京云天公棚二百公里热身赛的放飞准备现场。紧张的气氛在四周弥漫，一场赛鸽竞技即将开始。6000多羽鸽子要从200公里外的藁城高速出口放飞，回到北京的棚内。

奖金上亿的赛鸽江湖

　　赛鸽，是以信鸽长途飞行速度为竞争的赛事，起源于比利时，欧洲贵族利用鸽子出色的认巢能力来竞翔取乐，90年代传入中国。
　　那会儿大家比的是谁家鸽子会飞回家，路程长达几千公里，比如新疆到北京。如今的赛鸽更多是一种中短距离的“当日归”，比的是谁“先”飞回家。
　　赛鸽不再是一种消遣娱乐，而是演变成一项竞技运动，甚至形成了包括饲养、训练、比赛、交易等环节的一套产业链。
　　在每场比赛中，赛鸽会独立佩戴电子足环，通过电脑的比赛系统计算赛鸽的分速和名次。近两年，更高端的赛事还出现了GPS定位功能的足环，实时观测鸽子的路线和速度。
　　赛事奖励有精神性鼓励的一块奖牌，也有高至上亿元的奖金。鸽主往往会让最有能力的鸽子，戴上最贵的环，参加顶级的赛事。在各大赛事中拔得头筹的“鸽王”，身价动辄高达百万乃至千万元。

为身价百万的鸽子做名片

　　拍卖是赛鸽产业链的重要环节。每年赛季结束，所有成绩优秀的鸽子都会进入拍卖会，鸽主则竞相出价拍走心仪的鸽子。他们相信，拍下血统优良的种鸽，用于培育更优质的后代，能提升来年获奖的概率。雪峥的工作之一就是给赛后入围的赛鸽拍照。
　　这些照片被制成手册，供拍卖会上的买主翻阅。雪峥拍一只鸽子只收60元钱，而被他拍摄的赛鸽在拍卖会上的成交价，可能高达數万至数千万元。
　　在2020年北京长阳国际赛鸽俱乐部的拍卖会上，职业鸽王103名以起拍价一万元成交，综合鸽王则被四百万元拍走。2020年11月，一位中国买家以160万欧元（约人民币1247.9万元）的“天价”拍下比利时雌性赛鸽“新金姆”，打破世界赛鸽拍卖的最高纪录。
　　照片就是赛鸽的名片。骨架、羽毛、眼志，这些都是外在判断一只鸽子好坏的标准。拍摄时雪峥会打上特殊的强光，尽可能还原鸽子在飞行中眼睛受到阳光照射的状态。介于比赛组织者和参赛者之间，雪峥给自己的职业定位就是“鸽友间的一座桥梁，一个摆渡人”。

鸽子的超高待遇

　　赛鸽充满不确定性，职业养鸽人唐磊去年算是尝到了它的残酷。他参加了全国11场比赛，前10场一路过关斩将，结果在收官战惨败。“我是世界上最牛的赛鸽手”，唐磊开着玩笑介绍起自己，他为人爽快、义气，经常支援一些冠军鸽给周围鸽友配种，人称“京城磊爷”。
　　磊爷的一天是从把鸽子轰出卧室开始的。鸽子住正厅，他住厢房。开门通风，打扫卫生，力求没毛，否则鸽子吸进鼻腔会影响呼吸道。中午，往食槽里撒上富含微量元素和矿物质的食物，唐磊会通过观察鸽子的进食状态判断它们的健康状况。
　　养赛鸽，唐磊是受了父亲影响。2008年父亲病重，在最后一个月里，父亲隔三岔五就让儿子把他最心爱的一只雌鸽拿到榻前瞅两眼。走前父亲叮嘱他，这只鸽子你好好用，它未来肯定会生好多拿奖的。
　　父亲去世后，唐磊辞掉工作，成为全职赛鸽手，没多久父亲心爱的雌鸽就拿下2009年公棚的鸽王总冠军，作为每年的第一主力种鸽，它的后代也在频频拿奖。
　　决定一只鸽子成绩好坏，有诸多因素——赛前的训练、喂食；赛时的天气、鸽子的状态，但其中最关键的一环就是配种。“种鸽就是你的基础，就像盖大楼，打地基”，唐磊指着一屋子的名门将后，“它以及它的后代们飞得好，才能叫作种鸽。”
　　赛鸽看重血统，一羽好鸽的血缘遗传着上代甚至数代能力，包括它的飞行能力、毅力和它在飞翔中的某种“特性”。
　　除了鸽圈常说的“种、训、养”中的配种，训练鸽子也是每个养鸽人的日常。为此，唐磊专门聘请了赛鸽教练。距离短的就是强制家飞，鸽子一旦落在平房屋顶，就用长棍把它们轰走，以及更为关键的几十公里到几百公里的训放。这些严苛的训练也意味着，即便在崇尚血统的赛鸽文化里，出身名门并不总是护身符。
　　养鸽的日常烦琐艰辛，但唐磊并不感到孤单，越来越多的鸽友加入养鸽大军。

“能入围的就没有怂鸽子”

　　回想起这些鸽友，雪峥认为他们大致可以分为理智型和痴迷型两种。
　　理智的人，大多只是图一乐，赢辆自行车也开心。
　　痴迷的人，不少是像唐磊那样承袭父辈养鸽的传统，从而爱上养鸽的。而与鸽子并肩作战的经历，更渐渐让鸽子成为他们的情感寄托。他们利用鸽子认巢能力的同时，也欣赏鸽子忠义的品质——无论从哪里出发，总是努力飞回家，且它们只认一个家。
　　雪峥看到鸽友们对于鸽子的执着：“这种执着，甚至都不是出于巨大的奖金回报，而是寻求一种对自己的认可。”
　　2020年的赛季已经结束，但赛鸽这场游戏不会停止。从赛后拍卖种鸽那天算起，鸽友们就已经在为第二年做准备。
　　太阳升起，薄雾未消，雪峥再一次架起手机，开始在短视频平台给鸽友直播比赛现场：“这里是北京云天公棚二百公里热身赛，放飞地石家庄藁城，现在在做开笼前的最后准备。”
　　比赛沿途几百公里，雪峥想，这些鸽子会碰到鹰，还有高压线。飞累了，它们要落地找食，也可能整个儿又陷进泥里。没准是过了三天才飞回来，一看全身黢黑，就剩一把毛。而有的鸽子可能就死在途中。能拔得头筹的总是少数，但能入围的鸽子没有怂鸽子。
　　“五、四、三、二、一，开！”比赛正式开始。六千多只赛鸽从车身两侧飞出，翅膀扇动扬起一阵尘土。绕空盘旋一圈后，便各自朝着家的方向飞去。