得悉巴勃罗·聂鲁达于1973年血腥的9月去世的消息,《万花筒》杂志编辑部约请加西亚·马尔克斯谈谈他与这位20世纪最伟大的诗人之间的交往和情谊。巴勃罗·聂鲁达的原名为里卡多·埃列塞尔·内夫塔利·贝尔纳多·雷耶斯·巴苏阿尔托,这位从肉体到灵魂完全由诗歌铸成的人,1971年诺贝尔文学奖的得主,是智利、美洲和全世界的骄傲。他的父亲为铁路工人,母亲是位小学教师。去世前的前一个星期,他在写作一生中最后的一首诗,题为《总督们》,它是为鞭挞推翻萨尔瓦多·阿连德总统①的政权并将其置于死地的军事委员会而写的,当时,世界上很多地方都在关注着阿连德的命运。我们回忆起《漫歌》中吻别大海的水手和雄浑古远的玛丘·比丘城堡②,想起了他的诗人之名乃取之于捷克作家扬·聂鲁达的名字,我们想起了他的其他无数件事情。我们也回忆起他甚至要求给加夫列尔·加西亚·马尔克斯颁发诺贝尔文学奖。想到这里,我们决定请加西亚·马尔克斯帮我们为读者做一篇有关巴勃罗·聂鲁达的报道。这里就是马尔克斯在诗人逝世12个小时后对马科·图略·罗得里格斯、胡安·戈萨因、亨利·奥尔金、埃克托尔·林孔和达里奥·席尔瓦讲述的内容。谈话记录由胡安·戈萨因整理。