我人生的第一位老师，在给我上了半学期课后就光荣退休了。随后，一个扎着马尾辫的大姑娘叽叽喳喳出现在讲台上。从此，经她批过的作业，一改前任老师每次审完都写个又大又红“阅”字的习惯，而分别成了甲乙丙丁。
　　我的同桌写的字，基本和课本上一样横平竖直，所以，“甲”经常光临她的作业本。我则不同，我的作业后面通常是“丙”或者“乙”，有时也会是“丁”。
　　初始，还没有学这几个字，没有觉得它们和“阅”字有什么区别。但很快，同桌女生向我炫耀，她妈说，甲是最好的，剩下的都不足为道，是差等生的表现。知道这个等级问题后，我知耻而后勇，拼命想把甲夺回来。结果，得到的总是乙，总是在侧目间看到那个傻妞抚摩着红红的甲字露出喜不自胜的表情。如是，“甲”和“乙”瓦解了我俩的青梅竹马两小无猜以及此后的无限可能。
　　那时候，我绝望地以为，这个甲永远与我无缘，我注定就是乙等货色。
　　上初中后，谢天谢地，那几个等级森严的红字在作业本上绝迹了。很多年，没有人再用甲或乙来评价我了，在我看来，他们只不过是泱泱汉字里最简单的符号而已。
　　直到我成了负法律责任的成人，需要签各种合同时，甲和乙又以对垒的方式同时出现了。而我宿命般地只能当乙方。
　　和单位签合同时，我颤巍巍地在办公室里聆听一老头的教诲：咱可是正规单位，签约前，必须提供身份证、大学毕业证、暂住证以及健康证。我试图以幽默拉近革命同志间的关系，说，又不是做小姐，还得持健康证上岗啊。老头以甲方特有的义正词严的口气说，没健康证就甭指望我盖章。我后背立刻出了冷汗。等我屁颠屁颠地把暂住证和健康证弄到手后，合同签了，一式三份，均被“很正规”的单位拿走，我两手空空。
　　后来，是和开发商签合同。我砸锅卖铁，把身家性命都押给了丫，加上银行贷款过百万。此时的中国，开发商和业主的官司多如牛毛，但业主赢了的凤毛麟角。所以，为安全起见，签合同时我带了一牛逼的地产律师。律师看完甲方提供的合同文本后，掷地有声地说了一二三四五条需要补充的内容。可人家甲方的售楼妹妹翻了翻眼皮没所谓地说，合同就是这样啦，实在想改的话，房子就不能成交了。此话噎得我半天醒不过神来，给律师使了个求救眼色，律师职业性地清了清嗓门后底气不足地吐出三个字：签了吧。
　　从此，我被甲方套牢，而我和它的官司也拉开了序幕。它的手段让我作为见多识广的记者都叹为观止。有一天，我站在院子里仰望高耸的楼房，突然无比怀念起人生的第一个老师来，并且一厢情愿地以为，在我涉世之初他就试图用“阅”这样一个简单的评价教给我什么是平等。