写给外婆的时间情书

来源 :家人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:LIGUOQIANG630
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在每个人的心目中,外婆都是神一样的存在,哪怕她普通之极,但在子孙们的记忆中她是那么特别。 长据法国畅销书榜首的《外婆,外婆》就是这样一部著作,作者菲利普·托赫冬用饱含深情的笔触回忆了自己外婆的一生,也勾起了我们每个人关于外婆的独家记忆。
  外婆是坚强的。在残酷的战争中,她失去了亲爱的弟弟和父亲;而她的第一任丈夫,那个令人绝望的、酗酒成性的男人也早早结束了生命旅程;接下来她的第二任丈夫意外身亡;最后就连外婆身边最后一个男人,她的哥哥也先于外婆离世。所以,托赫冬说:“男人们不堪一击,外婆才更加坚强”。
  可即便如此,外婆骨子里也有法国女人浪漫的一面。她喜欢穿衬衣,喜欢听录音机里的爱情故事,还喜欢科幻,她对生活有着最美好的向往。但是,外婆最了不起的地方是她挺过了那个充满了硝烟和炮火的二战时代。
  在那个物质极其匮乏的年代里,是什么支撑着一个女人把那么多孩子拉扯大?
  外婆的节俭习惯——从不浪费任何东西。书中写道,外婆的一只鸡可供我们吃三天或者三顿。一只鸡四五个人吃三顿!这在今天看来是多么不可思议的事情,可是托赫冬却说,“我们吃得很好……都争着用软面包头揩净锅底剩下的调味汁。”不仅如此,不浪费的原则还被外婆贯彻到生活的方方面面:坏掉的塑料袋可以用来堵窗户上的洞;洗碗水可以用来做猪饲料;逛街购物这些事都与外婆无缘,因为她总能用胶布、胶水修补好所有东西……
  在勤俭节约这一点上,我们总是能从别人的外婆身上看到自己外婆的故事。神一般存在的外婆什么事情都可以自己做:编背篓、织毛衣、做布鞋、将仅有的蔬菜做出新花样;把矿泉水瓶用来泡酒,旧纸板做成扇子,装过饲料的袋子再装种子。她没有保质期的概念,常常把饼干放霉了,水果放蔫了、牛奶放酸了——可怜天下外婆心!所有好吃的都想着跟后辈们一起分享,结果却总把东西放坏。
  透過托赫冬的叙述,我们看到了熟悉的或不了解的外婆的一生。《外婆,外婆》恰如一首亲切悠长的歌谣,一声温暖深情的呼唤,是穿过被遗忘的时光写给每一个外婆独一无二的情书。
其他文献
学会一个人  前阵子或许因为我和姊姊不约而同地出书,走到哪儿都有人问:“你爸妈是怎么教的?”这倒不是说我们特别有出息,毕竟只是喜欢做菜、画画、弹弹唱唱和写文章自娱娱人,但回头想想,这几样让咱姊妹俩乐此不疲,欲罢不能的嗜好都不是爸妈教出来的,甚至凭良心说,爸妈从未刻意栽培我们做过任何一件事。  当年别说陪着写作业、上才艺班什麽的了,爸妈连我学校联络簿都没签过几回,几乎完全是放牛吃草的状态。  回想小
期刊
当谈到幸福时,我从不会鼓励女性去牺牲自己。我们的家庭、事业、爱情,为什么必须要献祭某人,才能获得圆满呢?  一个女人,首先是作为一个独立的人存在,然后才有其他属性,让你成为妻子或者母亲。如果你把自我的价值建立在男人和孩子身上,你自己既不幸福,也会使得男人、孩子因为要对你负责而让生命变得沉重。每个人都是独立的个体,都有自己的人生之路要走,这条路也是不同于他人的,不管是面对孩子,还是面对伴侣,女性要学
期刊
这一定是大部分母亲的噩梦,只是有些母亲曾经提心吊胆恐惧过,另一些因一无所知更觉得是晴天霹雳。十七岁的高中生向同性告白遭拒,之后因为性取向泄露遭到了同学的霸凌,老师的漠视。目睹全情的母亲,心都碎了,她毫不犹豫站在孩子一边,接受孩子的一切,甚至不惜向微博上的大V求助:您能把您的同志朋友介绍给我儿子吗?我不想他去混圈。  你真确定你儿子是同性恋吗?他只有十七岁。隔着浩瀚的网络,我很难向这位母亲提问。  
期刊
日子是用来“熬”的  中国人对生活的满意程度,在2015年再次下降。在去年年末发布的《2015年中国白领满意度指数调查报告》显示:以满分为5分计算,都市人对工作的满意度平均得分只有2.28,以城市为单位,此项最高得分者杭州,也只有2.73分。  而对生活的满意度再创新低,低于2分的平均分,显示都市人在陪伴家人、性、心理健康、旅行休闲等生活方面“很不高兴”。  生活成了煎熬,不管是身体的还是心灵的。
期刊
22年后,刘小涛获得了59万元的赔偿金。但他依然强调:我只想要有人对我妻子的悲剧负责,站出来说一句“对不起”。  对这份执着,有人钦佩,有人感动,还有人讽刺。是鹣鲽情深还是想要更多的钱?每个人都只相信自己的判断。  无法阻止的死神名单  刘小濤爱妻黄萍的音容笑貌永远停留在28岁那年。  这是一个典型的三口幸福之家。1993年的刘小涛,32岁,贵阳一家三星级酒店的副总,人们眼中的“年轻有为者”;妻子
期刊
张世婧火了,因为她的职业。  她在一家婚恋网站工作,头衔是“爱情猎头”。这个名词并不难解释,以爱之名,寻与被寻。猎物是谁?样貌、身材、学历、工作、家庭皆优的单身女性。为谁而猎?付过较高费用、自拥不菲身家的男性会员。  当“富豪”、“女人”、“金钱”、“私人定制”、“猎头”等字眼聚集在一起,张世婧被拱上了门户网站的头条,报道后面跟着成千上万条网友评论,“怎么骂的都有。”  对这突如其来的波澜,她只能
期刊
再孤独也会坚持的梦想  小马是一名中文系毕业的研究生,毕业后在一家图书公司做策划编辑。凭着勤奋和努力,一度做到了编辑室主任,月入八千元。  然而到了30岁的节骨眼,小马开始恐慌,他觉得单凭这份薪水在他生活的城市里根本不能买房结婚,给女友和未来的小孩理想的生活,为了承担起他自我期许的男人责任,小马决定辞职创业。  这下问题来了,除了中文小马没有什么一技之长,只有从编辑加工开始。本以为这是时间弹性、收
期刊
走出婚姻,这对前任夫妻对“为什么要在一起”有了不同理解。为了孩子、为了怕嫁不出去才复婚,也许是再糟糕不过的结合理由。  唯一的离婚条件  张俊梅不想把时间浪费在哭鬧上。怀孕时老公出轨,一起创业成功后老公出轨,这两大“男人出轨定律”都摊上了,离婚基本就是板上钉钉的事。劝和无望的亲友于是改劝她一定要狠宰陈中山,公司房车投资现金,一个都不能少。  连陈中山都做好了净身出户的准备。他觉得这也是考验自己“真
期刊
在围城里待得越久,越能感受到孤独的强韧。  孤独是与生俱来的能力,我们最初的恋爱就是世界上最孤独的感情:爱上自己的影子,与自己对话,以自己为范本,苦寻理想的另一半。  这是不可能完成的任务,因这世上没有另一个你。所谓灵魂的伴侣,不是你找到的那个懂你如你半身的人;而是你最终选择去爱上、决定与之共度时光的人。  我们带着无法填补的孤独感走进婚姻,注定生命的最深处始终有一片死寂的荒漠。两个人在一起却比独
期刊
在生命的最后280天,  我们如同回到出生前的模样,娇弱,敏感,  但又比懵懂的新生命多了疼痛,不甘,留恋。  如果生不能由自己选择,那能以安详满足的表情阖眼,  也许是在生命的终点线前我们最后的心愿。  临终关怀不只是公益和慈善事业,  它覆盖的色彩也不只有温暖和爱。  徐丽躺在病床上,肺癌晚期,癌细胞已经扩散到胃部;不能喝水、不能吃饭,痛是连进入睡眠都摆脱不了的恶魔。  在北京大学肿瘤医院里,
期刊