我四岁时，随同母亲、哥哥和姐姐们住在吕宋岛的一个小镇上。父亲的田庄在1918年毁于我们菲律宾惯有的一次突如其来的洪水，所以这以后的几年里，我们都住在鎮上，虽然父亲是比较喜欢住在乡下的。我们隔壁的住户，是一个很有钱的人，他的儿女们很难得迈出大门一步。我们这些男女孩子在阳光下唱歌和游戏，他们却躲在屋子里，窗户关得紧紧的。他的屋子很高，所以他的儿女们可以透过我们的窗口直望到我们屋里，看我们在玩耍或睡觉，或者在吃东西——当屋里有东西可吃时。
　　有钱人家的佣人们常常在炸、煮好吃的东西，而食物的香味就从那大屋子的窗口飘荡下来。我们在它的外面闲荡，吸着食物美妙的气味。有时候，有钱人出现在窗口，对我们怒目而视。他对我们一个个地看过去，好像在宣告我们的罪状。我们个个身强体壮，因为我们每天生活在户外阳光下，还在从山上汇流入海的清凉的河水中洗澡。有时，我们出去玩之前，先在家里相互角斗一番。我们老是兴高采烈，精神焕发，而我们的笑声也是具有传染性的。其他的邻居走过我们家时，常常会停留在我们的院子里，同我们一起哈哈大笑。
　　笑是我们唯一的财富。父亲是一个爱笑的人。他经常走到堂屋里，站在高大的镜子前面，用指头去拉嘴巴，做出各种各样的怪相，自己给自己装鬼脸；然后跑到厨房去，笑得不亦乐乎。
　　惹我们笑的事情实在多。例如，有一天，我的一个哥哥从外面回来，腋下挟着一个小包裹，装得像是买了什么好吃的回来，害得我们涎液顿生。他冲到母亲身边，把那包东西丢在她的膝盖上。我们站在周围，看着她解开那繁杂的绳结。突然间，包裹里跳出一只黑猫，在房里左奔右撞。母亲追住哥哥，伸出她的小拳头打他。其他的人都笑得前仰后合，气都透不过来了。
　　我们常常这样尽情地大笑。因为我们闹得凶，所以除了那富裕之家以外，所有的邻居都来到我们的院子里同我们一起发出响亮、真挚的笑声。
　　像这样的日子我们过了好几年。
　　日子一天天过去。富人的孩子们变得面黄肌瘦，患了贫血症似的；而我们却越发壮健，越发生气蓬勃。我们的脸色红润，焕然发光；而他们的脸色苍白憔悴。有钱人开始在夜间咳嗽了，不久，他在白天和晚上都咳嗽。之后，他的妻子也开始咳嗽了。再下去，连他的儿女也一个一个地咳嗽了。夜里，他们的咳嗽声，好像一群海豹的吠声。我们在他们窗外听着这些声音，真不知道是怎么回事。但我们知道，他们决不是由于营养不足而生了病，因为他们还经常炸着美味可口的食物。
　　有一天，富人出现在一个窗口，站了很久。他先对我的心宽体胖的姐姐们看看；然后看看我的哥哥们；他们的四肢像莫拉未——我们菲律宾最坚实的树——一样粗壮。他砰然关上窗门，又跑去把所有的窗户都关上。
　　从那天起，他家里的窗户老是关着，他的儿女们再也不出门了。我们还听得到他的佣人们在厨房里煮东西的声音，而不管他的窗户闭得怎样严紧，食物的芬香还是任风吹荡，无偿地飘到我们的家里。
　　一天早上，一个来自镇公所的警察带着一张盖了官印的公文来到我们家。富人向法庭控告我们了。父亲带着我同去见镇公所书记，问他这到底是怎么一回事。他告诉父亲说，那个富人控告我们多年来一直在偷窃他的财富和食物的精华。
　　到了我们要出庭的那一天，父亲把他的旧军装刷刷干净，还向我的一个哥哥借了双鞋穿上。我们比别人更早地到了法庭。父亲就在庭中央的一把椅子上坐下，母亲坐在门边的一把椅子上，而我们孩子则坐在靠墙的一条长板凳上。父亲不时地从座位上跳起来，挥动双臂，仿佛在假想的陪审官面前为自己辩护。
　　富人来到法庭了。他已变得苍老无力，脸上布满一道道深深的皱纹。和他在一起的是一个他聘请的青年律师。旁听者们也进来了，座位差不多都坐满了。最后，法官进入法庭，坐在一把高椅上。
　　法庭的初步程序办毕之后，法官看着我父亲问：“你有没有律师？”
　　“我不需要什么律师，法官，”他说。
　　“开庭，”法官说。

　　富人的律师跳起来，翘起手指指着我的父亲说：“你承认不承认你曾经偷了原告的财富和食物的精华？”
　　“我不承认！”父亲说。
　　“当原告的佣人们在炸煎肥羊腿或童子鸡的时候，你和你的家属在他的窗口走动，并且吸取了食物的美好的精华。你承认不承认？”
　　“我承认，”父亲说。
　　“当原告和他的子女身体日益病弱，得了肺结核的时候，你和你的家属却变得身强力壮，容光焕发。你承认不承认？”
　　“我承认，”父亲说。
　　“你对这事作何解释呢？”
　　父亲起身，迈步走来走去，沉思地搔着头皮，然后他说：“我要看看原告的子女，法官。”
　　“把原告的子女带进来。”
　　他们畏葸地走进来。旁听者们看到这些孩子那么瘦弱苍白，惊愕得禁不住用手盖着嘴。这些孩子悄悄地走到一条板凳前坐下，俯首凝视着地板，他们的手局促不安地动弹着。
　　起初父亲连一句话也说不出来，只是站在椅子旁边，瞧着他们。最后他说：“我要跟原告对质。”
　　“进行。”
　　“你认为，我们‘偷了’你的财富的精华，所以成为一个充满欢笑的家庭，而你的家庭却笼罩上了愁云惨雾，是吗？”父亲问。
　　“是的。”
　　“你认为，当你的佣人们在煮东西的时候，我们在你的窗口走动，因而‘偷了’你的食物的精华，是吗？”父亲问。
　　“是的。”
　　“那么我们现在就要‘还’给你了，”父亲说。他走到我们孩子坐着的板凳旁边，拿起在我膝盖上的草帽，把那些从他自己的衣袋里掏出来的铜币一个一个放在草帽里。他走到我的母亲那边去，她也添上一把银币。我的哥哥们也投入他们的小钱。
　　“我可以穿过大厅到那间房间去待一会儿吗，法官？”父亲问。
　　“随你的便。”
　　“谢谢你，”父亲说，两手捧着草帽，大踏步走进对面的那间房间。草帽几乎盛满了钱币。两个房间的门都敞开着。
　　“你们准备好了没有？”父亲叫唤道。
　　“进行吧，”法官说。
　　钱币悦耳的、叮叮当当的声音，美妙地传到法庭里。旁听的人们诧异地对发出声音的地方看着。父亲走回来，站在原告面前。
　　“你听到了吗？”父亲问。
　　“听到什么？”富人问。
　　“我摇动这只草帽的当儿——钱的精华，”他说。
　　“听到了。”
　　“那你已经得到赔偿了，”父亲说。
　　富人张嘴要说话，却无声无息地摔倒在地上了。他的律师冲过去援助他。法官敲起了他的小棰子。
　　“休庭。”他说。
　　父亲昂头阔步地在法庭中绕圈子。法官竟从他的高椅子上下来同他握手。“顺便提一提，”他低声说，“我有一个伯父就是笑死的。”
　　“你喜欢听听我们家的笑吗，法官？”父亲问。
　　“怎么不喜欢！”
　　“听说了吗，孩子们？”父亲说。
　　我的姐姐们开始大笑。我们也随着她们笑，一会儿，旁听的人们也同我们一起笑。他们俯伏在椅子上捧腹大笑。而法官的笑声是所有人的笑声中最响亮的。