蒋碧薇、徐悲鸿、张道藩之间的情感波澜，是民国时期引起轰动的事情。徐悲鸿和张道藩都是引人注目的名人，蒋碧薇是徐悲鸿之妻，又和张道藩情深意长。因此，蒋碧薇和徐悲鸿、张道藩的感情纠葛，很是让人感慨。
　　其实，蒋碧薇并不是柔媚如柳的美人，但是，她绝对是一个无比惊艳的女子，她出身大家世族，18岁时，蒋碧薇和徐悲鸿私奔，中年时节，她离了婚，成了张道藩的情人，晚年的她孑然一身。这样一个女人的人生充满了传奇色彩。
　　从爱情到婚姻，从婚姻到离散，蒋碧薇是幸运的，又是不幸的。
　　能够肯定的是，蒋碧薇用自己的一颗心去真实的爱过，她也尽情品尝了男女的恩爱，出类拔萃的丈夫，儿女相伴的天伦之乐，都曾经是她拥有过的幸福。然而，她要失去的，终究还是失去了。
　　蒋碧薇穿着丝绒旗袍以及当时特别昂贵的玻璃丝袜和高跟鞋去参加社交活动，身后却跟着穿着破了下摆的旧蓝布长衫和破烂布鞋的女儿。儿女在蒋碧薇身上没有得到多少母爱，于是，儿子离家参加远征军，少女时代的女儿也离家出走，音讯全无。可以说，蒋碧薇是一个不称职的母亲，尽管她是一个称职的情人。
　　蒋碧薇失去了丈夫、儿女、婚姻和家庭，但是，她也得到了另一个男人的爱。这个男人就是张道藩。
　　张道藩几十年如一日的爱着蒋碧薇，这也是很难得的。他给她写信，字里行间洋溢着喷薄欲出的爱意。
　　对蒋碧薇来说，张道藩的爱真是有生之年，狭路相逢，终不能幸免。于是，在张道藩面前，她缴械投降了。
　　蒋碧薇决意把自己的后半生交给张道藩，她给自己的居室取名“宗荫室”。“宗”是张道藩和她通信时特意起的笔名。张道藩爱蒋碧薇，细心照顾她。
　　在徐悲鸿准备和蒋碧薇重修于好时，张道藩闻讯后，立刻给蒋碧薇四条建议，第一是双方挣脱家庭，正当结合，第二是两人私奔，抛弃功名利禄，隐居乡野，第三是蒋与徐破镜重圆，两人分手，此生不往，第四是蒋离婚，做他的情人。不料，蒋碧薇选择了最后一条，她将自己美丽的身影藏在她爱的男人身后，如锦衣夜行，她用自己的不圆满，保全了世俗的圆满。终于，她不敢要得太多，终于，和张道藩过了十几年的同居生活后，她说：“容我将你的躯体关闭在门外，而把你的影子镌刻在心中……”她把张道藩的晚年还给了他的另一个女人。这两件事，蒋碧薇并没有很明确地说出当时的缘由，她也有很多难言之隐，她只能自己做自己内心的听众，让当时的许多事情成为尘世间的谜。
　　世间总是上演着相见恨晚的故事，有情的人却常常是恨不相逢未嫁时，这就是爱，是难以说清的。而且，爱上了一个人，爱得有多深，伤得也会有多深。爱和伤害完全可以在同一个人身上存在。
　　人生就是如此，有爱，就会有遗憾，有甜蜜，就会有痛苦。
　　更让人唏嘘的是，有生之年，在错误的时间里，人总是会和另一个人狭路相逢，而且彼此动心了，相爱了，于是，就面临着两难的抉择。蒋碧薇就是如此，她在有生之年和张道藩狭路相逢，彼此相爱了，于是，就要作出自己的抉择，而这种抉择是沉重的。但是，蒋碧薇还是作出了抉择。
　　蒋碧薇这个惊艳的女人，她用自己的情感经历，描画了一个女人的心痕梦影。