我家有两盏煤油灯。
　　一盏，是一个棕红色的小瓶子。里面总是装着小半瓶煤油。瓶口有块薄薄的圆铁皮片，中间挖有小孔，装了带着螺母的棉灯芯。
　　灯芯上，浸润着亮汪汪的煤油。芯头被烧得焦黑，没有点燃的时候，用手一捏，大拇指和食指的指腹处就会沾满带着黑渣子的煤油。我捏过很多次。捏了后，还喜欢放在鼻子下闻一闻。一股浓烈的煤油气味。
　　我家有个黑色的实木箱子，陈旧，笨重，放在大床头。箱子比床身高出一截，南边靠着一个存放着麦子的土囤，土囤上方是用高粱秆做成的盖子，上面堆满了面粉袋、旧衣服等杂物，有些让了出来，堆挤在箱子边上。靠床的那一半箱盖子空着，棕红色的煤油灯就在这上面摆放着，这里是我的书桌，我每天晚上读书的地方。床与箱子之间，有一点空隙，坐在床上，膝头刚好顶着箱子的木板。
　　我在读书时，常会对着煤油灯出神。它那黄豆粒大的灯火，在我一呼一吸的轻微气流间，微微颤动着，一小团温热的气息笼罩在我的面前，细微的青烟弯曲着向上游动，消失在屋子上方的黑暗中。我看一会儿灯，看一会儿语文课本，或者写算术。
　　有时，我会瞒着我妈，悄悄在书本——大多是语文书本下面放了一本跟同学借来的课外书。我妈认为只要是看学校课本以外的书，就是“不好好学习”，就要责骂我。
　　我妈不识字，但她可以从书本的封皮与厚度，以及我的神情判断出我是不是在看课外书。她没跟我说过她判断的技巧，我是被骂多次后，自己总结出来的。看课外书时，我聚精会神，眼睛半天不眨一下，紧紧盯着书本，“一看就不像是在学习！”写作业或者复习功课时，我的神情不是这样的。是怎么样的？这个得问我妈。
　　我把课外书从语文书下方抽出一点，小心翼翼地看，听到脚步声，赶紧把它推进去。
　　我妈围着围裙走进来了。她一手拿着葫芦瓢;另一只手上沾满水，在煤油灯火的映照下亮晶晶的。她走到土囤那里，哗哗啦啦忙一阵。家里用的面粉袋大多是化肥袋子，里面有层塑料纸，一碰就响。在这期间，我如果不是太慌张，就会很镇定地看两眼书本，再盯住煤油灯的火焰，装出一副若有所思的样子。如果太慌张，就会问我妈，灯怎么不亮？是不是要加煤油了？要不要用剪子剪一下灯芯？
　　“煤油灯能有多亮！”我妈留下这么一句，就端着大半瓢面粉出去了。她等着和面，擀面，下面条，没闲工夫操心煤油灯的事。
　　另一盏煤油灯，是什么样的，我怎么也想不起来了。这一盏灯，我妈烧饭时，常将它放在锅台上。我们围着锅台吃饭时，就在这盏灯的昏暗火光里。吃完饭，刷了锅，洗了碗筷。我妈会把它端到院子角落另一间靠着水沟的屋子，那是她和我爸休息的地方，屋子的另一半，还卧着一头散发着腥臊热气的老黄牛。
　　我妈端着煤油灯，小心翼翼地走在一条烂砖头墁成的窄窄小路上，穿过没有围墙的院子。她一手作灯罩状，护着那点灯火。天上有月亮，白蒙蒙的。我妈的脸庞在半明半暗中，显得特别生动、梦幻。这时，生活中的那些劳碌、辛苦、贫穷，似乎都离我们远去。只留下温暖、轻甜的气息，就在那盏煤油灯温暖的光晕里。
　　邻居们陆续拉了电时，我家仍然用了一段时间煤油灯。
　　有一天傍晚，我从学校回来。远远看见我家低矮的屋檐下亮了一盏灯，我以为是裝了电灯，很开心地跑回去。原来是我爸把一盏煤油灯固定在那里，临时照下亮。我的失望仅仅闪现了一下就不见了。我很平静地坐到木箱子边，拿出书本，温习功课。那昏黄的煤油灯火，还有熟悉的煤油烟味儿，将我整个儿包裹，那是一种让人温暖踏实的感觉，那是家的气息。
　　灯火跳动，人影幢幢。那些煤油灯下的童年时光仿佛从未远去，仍在世界的某个角落真实而又生动地发生着……