开镰挞谷，山寨响斗，声宏如雷，振醒金秋。秋风荡漾，满坝飘香。喜看稻菽千层浪，层层梯田叠金光。山雀叫喳喳，寨人乐哈哈。
　　故乡渝东南土家苗寨，稻熟在每年国庆前后。沾着这喜庆，喜上更添喜，一年的辛劳就有了回报。寨人故意压着内心的欢喜，说“割谷”不达心意，道“响斗”更显亮堂。好一个“响”字了得！
　　沉甸甸的稻子熟得垂下了头，如羞怯的大姑娘。巡田人回来说：“挞得了”。一季的收成，寨人一点不敢马虎，生怕遇上烂天色，赶紧抢收。
　　背挞斗需牛高马大的壮汉才能胜任。一架挞斗，半米多高、约一米半长宽的正方形，可盛四五百斤谷物，好大一个“口”字。底部两条微翘的厚枋叫龙骨滑橇，四方墙板厚木枋，木柱加底板，挞斗净重近两百斤。
　　背挞斗，先将挞斗独角支地，棱形样直立起来。壮汉站进去，两臂高举，发功用力，内撑墙壁，背拱底板，龙骨朝天，“口”字向下，盖头罩身，捂地而行。壮汉在挞斗里，肩扛背磨，目不转视，不敢迈开大步，只能小步探行。碰上岗高坎陡，山道狭窄，壮汉只能格外小心。一路上，只见一双草鞋上下拍动，刺梨树哗哗地响。
　　把这个庞然大物从家中背进稻田，再魁梧的壮汉，也要喘息如牛，汗如雨下。我很佩服仓颉造字，男人是田里的劳力，此时在山寨，方显英雄本色。
　　农妇躬身割稻，三蔸一把，割倒轻放，如侍婴儿。三把错叠，摞成一码。汉子走来，一把掐住稻子，双手紧握，提至斗前，甩上右肩，举过头顶，奋力拍下。
　　“咚！砰砰、砰砰，咚咚、咚咚！”
　　山寨响斗了！向蓝天，向大地，向世人宣告山寨的金色秋天到来了！
　　挞斗“咚咚”，似擂战鼓，又如炮鸣，声震山谷。斗声悠扬，节奏鲜明，此起彼伏，激荡人心，仿佛盛大合唱团，歌唱山寨丰收年。
　　谷粒纷落，沙沙有声，似若撒金。通常情况下，一斗站四汉，一角伴两人。倚角对拍，节拍紧凑，起落有序，轻重适度，顺势翻转，颗粒抖下，只剩稻把光秃秃。
　　三码一束，抽挑根粗茎大稻草三五丝，对着稻草堆，围头而系。左手大拇指，按压稻绳末梢，右手拉着稻绳蔸部，向上一勒，草绳旋紧。提着往后甩墩，均匀摊晒的稻草人，四平八稳端坐在阳光下，如士兵般排列整齐。挞斗向前推进，泥田里，龙骨滑出兩道深深辙印。
　　我那时正是放学看猪的年龄，把几头架子猪吆喝去刚收割的稻田里，田槛上有嫩草，干田里有散落的谷粒。猪拱散谷，人捡残稻。我捡拾进包，四个衣包鼓胀如球，大人们夸：“又凑到一顿夜饭米！”心中甜蜜，洋洋自得。
　　如今的金秋挞谷季节，山寨已没有“咚咚砰砰”的响斗声，取而代之的是低沉的“嗡嗡”旋转机鸣。脚踩挞谷机、电动收割机，免却了负重挞斗的不便与辛劳。收割便捷，损失又少。往昔那气壮山河的响斗声，只在记忆深处回荡。
　　（作者系重庆酉阳水利水电实业开发有限公司党群办副主任）