她一直不做土豆牛肉煲。不是不肯，是不敢。在饭店的菜谱里看到这五个字，心都会不自觉地绞痛。就算最快速地翻过去，还是会忍不住难过。她想，这是永远难以愈合的伤口，年久愈深、愈痛。
　　
　　１
　　
　　从她记事起，外婆就住在她家里。１９８５年的盘锦，一点点大的城市一点点大的她。每天１０点，阳光会从玻璃窗投射到床上。穿着深蓝色对襟衣服、头发一丝不苟地在脑后绾成一个发髻的外婆会盘着腿，让阳光把后背烘晒得暖暖的。外婆会在这个时候打瞌睡，或者玩纸牌。外婆有两副纸牌，一副用大花格子手绢包好，从来都不用。
　　她的父母是普通得不能再普通的市民。劳累一天，难免有些抱怨。准备晚饭的时候，父母是不允许她进厨房的。外婆便拥着她，在不开灯的屋子里坐着。她隐隐地听见父母的争执。“她大舅怎么不把老太太接过去！都在咱们家住十年了！”“你小点儿声！”“怕啥！老太太是聋的！”
　　她不相信外婆是聋的。因为她和外婆说话，从来都不用像父亲那样扯着脖子喊。外婆也常常看着她念叨：“千万要长高，千万要长高啊！”在父母都去上班的时候，外婆会在那尊观音的瓷像前祷告。她则含着外婆买给她的糖块，很懂事地保持安静。但是每一次她都会在外婆直起身子时问：“外婆，你在做什么啊？”外婆会告诉她：“我求观世音菩萨保佑我们的小囡个子长得高高的。”每一次她都会这样问，每一次外婆都会这样回答。她以为这是一个游戏。１９９８年的时候，她才发现这是外婆多么美好的愿望。她果然长得高挑，足足超过了１７０厘米。而外婆和母亲的身高都不超过１６０厘米。
　　１９８８年的春节，父母都很开心。特别是父亲，经常哼着小曲。她想一定是因为远在台安的大舅把外婆接走了的缘故。她也很开心，因为终于拥有了独立的房间。整理房间时，她随手把外婆留给她的那副纸牌，扔在杂物箱里。记忆中，那是最后一次看到那副纸牌，之后就神秘地失踪了。
　　
　　２
　　
　　１９９５年，她考上重点高中，寄宿式的学校。暑假快结束的时候，一辆气派的银灰色轿车停在楼下。外婆被大舅送了回来。父母都阴沉了脸。她也是不高兴的，不愿意让一个老太太住在自己精心布置的房间里。她也是好奇的，外婆全部的家当用一个蓝色的包袱就能包裹住，瘪瘪的，仿佛外婆对生活的希望，同样毫无生气。
　　生活逼着人把一切铺陈开来，所以前进永远无法停顿脚步。大包小裹，父母送她去读高中。而她每次周末回家，外婆会颤着三寸金莲走到自己学习的桌子前，抖着声音问：“小囡，学习累不累啊？”她一般是不屑于理睬的。外婆便会絮絮地念叨：“你三姐家的孔小子，最不爱学习了。学习哪有不累的啊！”最初的几次，她会抬起头来，大声嚷：“妈，外婆又来捣乱了。”外婆会满脸惊恐地被母亲拉开。后来，她便懒得喊母亲了。因为外婆说了这几句话，也就没什么言语了，呆立在一旁，泥塑一般，像小时候看到外婆拜的菩萨。
　　吃饭的时候，她喜欢和父母说话，唧唧喳喳，小麻雀一样。一次，外婆夹了一筷子菜，送到她的碗里，嘴里还说：“小囡的个子长高了，就是太瘦了！”她皱了眉头，嚷：“不知道‘好女不过百’吗？真脏，用自己的筷子给别人夹东西，最不卫生了！”外婆脸红了，默默地把筷子抽回来。她有点于心不忍。可是父母却没说什么。饭桌是父母和外婆惟一见面的地方，他们之间总是一言不发。
　　一次，她听见外婆自言自语说：“小囡小时候最听我的话了。我让她吃什么，她就吃什么。还说要长得高高的。现在怎么嫌我脏了呢？”她便逃也似的跑开了。她不记得小时候是否真的有这样的情节，但是个子长得高高的，的确是她的心愿。
　　
　　３
　　
　　她最怕两件事。一件是陪外婆去洗澡。可能是十年的时光，淡漠了她们之间的亲情。于她而言，外婆不过是一个需要人照顾的老太太。于是她想方设法地逃避这苦差事。比如回家之前，在学校的浴室洗完。比如说身体不舒服，想回学校再洗。最后，连自己都忘了是什么理由。外婆开始在狭小的洗手间里，自己烧两壶开水，慢慢地擦拭身体。另外一件就是饭桌上出现她爱吃的菜肴。她最中意的就是土豆牛肉煲。母亲在她回来的时候，必然会准备好。外婆一般只吃面前的那道菜。一次，她恶作剧，把一碟腌制的榨菜放在外婆面前。母亲狠狠地瞪了她一眼，然后把土豆牛肉煲端到外婆的手边。就坐在外婆身边的她，分明看见了氤氲中，外婆的婆娑泪眼。如果仅仅是这样，也就罢了，偏又发生了一件让她悔恨终生的事情。
　　那次，父亲出差。她一进门就嚷饿。在厨房里忙着的母亲隔着玻璃拉门对她说：“去把外婆叫来，你们先吃牛肉煲。”大概能不和父母在一个桌子上吃饭的机会很少，外婆这一次吃得很放心，距离她远一些的菜，都站起来夹。她心里于是有点不高兴了。当外婆夹起土豆牛肉煲中的一块粉嫩牛肉时，她突然发作了。她放下自己的筷子，空出手来，夺下外婆的筷子，然后把那块牛肉狠狠地甩回煲里面。外婆愣愣地看着她做这一切。当她恶狠狠地把筷子重新塞进外婆手里的时候，外婆一动都没动。母亲就在这个时候走了进来，端了一碟菜：“我们吃饭吧！”她记得很清楚，外婆那顿饭只吃了几口。而她越来越难过，不断地谴责自己。为什么要那样做呢？为什么这样憎恨一个人，何况还是自己的外婆？
　　坐在书桌前，她什么都看不下去。外婆不知道什么时候走进来。外婆的声音不大，只说了一句话：“小囡，你没良心啊！”那是一个老太太做出的最大的指责。对她而言，是一句诅咒，终生不散的诅咒。
　　下一个星期，她频频地做错事情。忘记预习英语，喊错了同学的名字，走错了教室。她对自己说，要向外婆道歉。但是回到家里，外婆还是那么平静，只吃面前的菜，土豆牛肉煲，却再也不肯动一下。她也是不敢动。她怕把那香滑的牛肉含入口中，会由舌抵心，痛下泪来。
　　
　　４
　　
　　１９９７年，她读高二，做了一场梦，刻骨铭心。梦里面第一次出现外婆，却看不清表情。外婆带了很多好吃的东西，独独没有土豆牛肉煲。外婆很慈祥地说：“小囡，要努力长个子啊！”然后外婆就离开了。她用力地跑，却无论如何都追不上。
　　周末回家。一进门，她就迫不及待地问：“外婆呢？”父母很惊讶地相互一望。她发现自己房间的门半开着，露出香艳的红地毯。她仿佛意识到了什么，颤着声音，问：“外婆走了？”母亲告诉她，外婆跌倒在洗手间外。当父母下班回来，外婆已经昏迷了。送到医院的那个晚上，外婆就走了。“外婆没有遭罪。”母亲这样说，不知道是在安慰谁。她把自己关在房间里，流泪。外婆受的罪太多了，谁也不忍心在老人家临走前再让她痛苦一次。
　　第二天，看到饭桌上母亲精心烹饪的土豆牛肉煲，她毫无前兆地吐了，然后泪水汹涌地流下来。母亲看着不忍，对父亲说：“这孩子从小和外婆一起长大，感情太深了。”“不，你们不知道！”她在心里挣扎着，却说不出口那顿饭的情形。懊悔的种子只能埋在心里，任之长大，撑破心里最后的防线。
　　
　　５
　　
　　高考前，她很不自信，常常失眠。母亲放心不下，来学校探望。母女俩躺在月光下的床铺上。母亲说：“我们家的女人都应该像你外婆那样刚强！”她一愣，竖起耳朵。母亲继续说：“你外婆失去了１９岁的二儿子，又失去了你４０岁的外公。老了，还一个人洗衣。很要强的一个人。论长相，你和外婆最像。所以，你也要刚强，无论如何不能退缩！”
　　从此，演算习题的时候、默写单词的时候、填写化学分子式和古文注解的时候，她都在对自己说：“不能后退，要刚强，像外婆一样。”
　　如今，她已经大学毕业，嫁了人。老公当初求婚时说：“你是我遇到的最刚强的女子，我愿意和你一起生活。”无意间，她读到几句诗：“我一路疯长，只为与你并肩/不再让你弯下腰来，也能看清我的依恋/不再让你抱起我来，也能听见我的感激/当我们并肩的一刻，我要你我同样腰板笔直/如今，我高出你一头/生命的比肩，只一瞬便交错。”她想起了年幼时外婆给自己梳头，她曾说：“外婆，长大了，我要给你梳头。”泪水就这样滑落下来。她想把这一切写出来，赎罪。只是，不知道外婆还能不能知道。