论文部分内容阅读
捕马的猫，零零后写作爱好者，就读于复旦大学数学系。小说《加利利岩蔷薇》获得文学港第三届华语科幻文学比赛银奖，小说《谷中银座》收录于《猫不存在》MOOK，有作品见于文学期刊。
毕业后的第三年，林涛从H城回到了S城。
离开H城的前一天，他骑着上班用的永久牌折叠自行车，绕了办公楼三圈，最后骑到办公园外面的河边，在河边折好车，将纤小的钢骨架掷入河底。
在S城，他找了间出租屋，房间在一楼，室内潮湿阴冷，采光不怎么好，离马路很近。进门之前要经过一条狭窄的过道，边上堆着架子鼓、痰盂、木柜、沙发和缺了前轮的自行车，走路不方便。好在另一头窗户正对着绿地，下午四点后，会有学生随着日落到来，还算有点生机。周末偶有人打羽毛球，就在绿地一角的水泥地里，用粉笔框了场地，正中画了界线、拉了张简陋的网。有人来打，林涛就看一会儿，眼睛跟着球两头颠来颠去，权当放松。
先前在H城，林涛干的是课外补习，教语文。他不是师范生，大学时候读的是文学系，毕业论文在张爱玲的散文和金庸的武侠小说两个选择之间摇摆，最终选了前者。大四那年校招，他回忆起几位教授，讲台上侃侃而谈的模样，令他艳羡。但等他自己走到台前，却发现并不容易。
回到S城，他重新开始写小说，开头来自《语言学概论》里掉出的几张稿纸，那是一个有关独行侠、魔法和神话生物的故事，少年在开头就已经死去，然后才踏上冒险的旅途。故事源自于他中学时代的幻想，随后在大学时代落到纸面。他反复看了几遍，觉得不差，照着打进了电脑。凭借这部作品，林涛认识了他的第一位责任编辑。那部小说最后没能成功上架。责编告诉他，小说里充斥着自以为是的比喻，大多蹩脚，读者不会买账。故事讲究起伏变化，一波三折才是读者所要，你要做的就是把变数保存起来，就像古代军师留给将军的锦囊，不到必要时刻不得打开。锦囊会在最危机的时刻为将军召唤一匹飞马，带他逃出生天。好的作者会明白什么时候才能让人物打开锦囊，而比喻是最不必要的。林涛听完，分不清这句是否也是比喻。如果是的话，那大概也会被归到蹩脚的那一类。
除了父母，林涛没有联系任何故友，也并无必要。唯一一个尚有联系的，是陈可可。她是林涛从小玩到大的玩伴，大他半岁，喜欢叫他小涛。后来陈可可家在他读小学最后一年的時候搬到其它地方，两人就失去了联系。一个月前，父母又联系上这位过去的邻居，二老向林涛转述陈可可的近况：出国留学，硅谷工作，参加极限运动。陈可可的经历惊艳得不像一个土生土长的S城人。在父母的坚持下，林涛加了她的微信。陈可可的微信朋友圈背景图是一张灰暗的室内照，可以看到露出一半的舞台、弥散的灯光、窜动的人群，和缩在照片一角的电吉他，像是一场地下音乐会的现场表演。天花板的顶上垂下一根扭转的缆线，挂着一串扩音装置，林涛数了下，一共六节，看起来像是折断的脊椎被重新拼接起来。底下是陈可可最新的一条消息：“回到S城的第一次现场，气氛绝赞！”附上四张大头照、三张舞台布景和两张乐队成员的合照，凑成九图。底下是几条共同好友的点赞，林涛的父母也在其中。加上微信之后，陈可可率先打了招呼，两人聊了会天，林涛谎称自己在S城当机构里的老师，业余写作，博得了几句意料之内的称赞。陈可可告诉他，自己之前在国外发展，这个月要回到S城扩展公司的业务，并询问他是否要约见吃饭。林涛回她，好，地点再议。他等了十分钟，没有回音。
林涛对陈可可的记忆停留在一场雪日的清晨。他们两家住一栋楼，三层和五层。林涛房间斜对着陈可可家阳台，陈可可喊了不过半分钟，他就能出现在她家门口。他常去陈可可家玩，她家有一个大书柜，上面四层，下面两层，摞得满满当当，《好兵帅克历险记》《红楼梦》《战争与和平》……纸张泛黄，拿出来能闻到一股霉味。陈可可爸妈很晚回来，林涛就在她家看书，陈可可在一边玩娃娃，快到七点林涛回家吃饭，第二天接着去看书。下雪的前一天，林涛向陈可可借了本《静静的顿河》，林涛睡前点着灯看了几章，就放到了床头。早上林涛迷迷糊糊听到有人喊他名字，下意识去抓床头的书，书掉到地上，露出内页的底封里。他注意到上面有一行娟秀小字，如今已经慢慢磨淡。林涛借着帘后的晨光勉强看清了几个字，俄罗斯的冬季。他捡起书，凑到窗前，看到陈可可站在雪地里。她说，小涛，快下来玩雪。地上有大片的积雪，覆盖住出行的道路，尘暗的脚印循着干道，铺成一片芜杂。陈可可抬着头向他挥手，团一个雪球向他砸去。雪球被陈可可扔得老高，向上跃升，随后下落。在林涛眼里看来，雪球像是一头扎入深海的潜水员，一路缓降，砸在陈可可双脚之间，碎裂开来。四散的小雪块将她的一双粉鞋染成灰白，像是老相簿里年代久远的一角。
驶过的公交车已经是第七辆，其中三辆是86路，陈可可不在其中任何一辆上。林涛看向报站板，下一班86路是四分十八秒之后。林涛把缠着的围巾松开，对着玻璃重新系了一遍。他拉下围巾的一角，报站板内传来齿轮转动的声音，新电影的广告取代了公交车的到站信息，男主角满身黑色黏液的脸庞和他的倒影逐渐重合，直至围巾的流苏服帖地靠住大衣的领口。林涛想起刚上大学的时候，新生讲演比赛之后，一个女生约他去酒吧。女孩一个劲点酒喝，话也不怎么说。林涛有点不耐烦，就问对方为什么喊他出来。女孩喝得不少，满脸红晕，吧台的蓝绿灯光打在她的流苏黑围巾上。女孩扭扭捏捏地说，林涛，我看了你写的文章，你知道吗？林涛说，我不知道，你有什么别的话，快点说吧。他当时心不在焉，心里在琢磨下午课上艾略特的那首《献给普鲁弗洛克的情歌》：“像病人上了乙醚，躺在手术台上。”他感到一种同样的缺失，精神还有道德上的，但奇怪的是，他同时又为此感到麻木。林涛已经料到女孩会说什么，心里盘算着如何体面地拒绝。女孩听后，举杯一饮而尽，索性在他面前大哭了一场，随后解下围巾团成一团，丢到他的怀中，扬长而去。在那之后，他再也没有单独约会过同龄的异性，陈可可是第一次。
公交车到站，一个急刹，拖曳出一阵刺耳的响声，倒影中，陈可可从后门走下。她这几年没什么变化，脸还是圆嘟嘟的，娃娃脸大眼睛，脑袋后扎一个揪揪，就是穿着打扮上成熟了一点，驼色大衣配了双过膝靴，走下公交的时候有点狼狈，一直抓着扶手。林涛见她行动不便，上前扶她。陈可可搭住他的手，笑了笑，说，谢谢，我刚去了趟体育场，绕着走了两圈，现在步子不太稳，让我歇会儿就好了。 林涛扶她到站台的座位上。陈可可接着说，你还記得那个体育场吗？一到晚上，两边的射灯就会把跑道照得敞亮。三个射灯老高，像是三副大球拍。柱子间有梯子，能爬上去，小时候我们有一起爬上去过吗？林涛坐到她身边，隔了点距离，说，我不记得了。
陈可可接着说，应该是有的，我记得我们一起爬过一次，很高，能看到很远的工厂，那天还下着雪，你再想想。林涛想了想说，真不记得，但体育场是五年前建的，那时候我还在H城读大学，你应该不在国内。
那大概是记错了，她说，太久没回S城，有些东西难免记错，今天见到你，比较兴奋，话也比较多，要是有什么失言的地方，你也别介意。
林涛说，介意倒不会，我记得你小时候就是这样，话多，一刻不停地讲，这几年没啥变化。陈可可说，我爸妈也说我这几年在国外没怎么变，脸和性格都没变，就是个子长了。
你饿吗，林涛问，我们去吃点东西？陈可可说，好，那家沙县小吃还在吗？林涛说，好像不在了，拆了挺久了，换成一家馄饨店。
馄饨还是算了，陈可可摆摆手，站了起来，这几天在家里吃得腻了，先逛逛看吧，我还不饿。林涛说，好。
他们散步到万达广场附近，在陈可可建议下，进了家西北菜馆。等菜的时候，陈可可问他，还在当老师吗？林涛说，我最近开始专职写小说。
陈可可说，文艺工作者，小涛出息了。林涛回答说，倒也没有，只能算得上个底层写手。
陈可可说，谦虚，这碗敬你。说完把羊杂汤一饮而尽，你小时候就爱来我家借书看，那些书都是我爸妈买的，我一本都没看过。对了，我记得你最后还我的那本书叫什么，《静静的顿河》是吧，那本书你后来看完了吗？
林涛说，第一本借了你的看完了，你们一家搬走后，我就没看了，上大学有了时间，又把第一本看了一遍，后面陆陆续续花了两个月看完了。陈可可说，那挺好，也算是不忘初心。
林涛不想再讨论关于自己的事情。他反问陈可可，那这几年你呢？
陈可可抬起头看了他一眼，又低头从碗里挑出干煸辣椒。她撂开头发，省得发丝垂入碗中，我和爸妈离开S城后，没继续读书，我去工厂找了份工作。
林涛说，我以为你去国际学校了。她说，哪有那钱，反正读了几年中职，就去干活赚钱，工厂招流水线女工，直接就去了。陈可可卷起羊毛衫的袖子，露出几条疤痕给林涛看，疤痕不深，已快褪去，只剩下几条浅浅的粉色。她说，反正那几年是挺辛苦的，就想着要逃，逃出去，去哪儿都行，不要再每天盯着这些零件了，眼睛快要瞎了，有时想着就这么失去视力也好，这世间太多的东西，不值得看。后来有天中午蹲在马路牙子上休息，捡到一张单子，说是可以培训基础编程，帮忙介绍去公司工作，报名费要四百，加上学费一千六，是我一个月的工资。
林涛说，然后你去了？陈可可说，对，我打了个电话，把钱汇了过去，然后对方让我等通知，过了一个月也没消息，我又打过去，空号，才知道自己被骗了。林涛说，正常，我刚毕业那会儿也被骗过，走路上都能遇到骗子。陈可可说，吃一堑长一智，总要经历的。不过也正是这张传单，让我意识到我还有选择的余地，我还有另外一条可能的道路，你明白吗？
林涛下楼的时候，陈可可走过来，她一直笑，酒窝里挂着霜。陈可可拉着林涛往小区外走，林涛问，我们去哪儿？陈可可说，你爸妈不在家吧？林涛说，不在，都上班了，我一个人在家。陈可可说，怪不得刚刚敲你们家门没人应。林涛说，所以你就在楼下喊？陈可可说，是，扯着嗓子喊，生怕你听不见了。等会儿太阳出来，雪都化了，所以抓紧叫你出来。
林涛说，这倒没事，又不是没见过雪，倒是我们现在要去哪儿？陈可可笑了笑说，指指远处的一座信号塔，看到没，我们今天去爬那个塔。林涛说，下了雪地滑，挺危险的，别去吧，换个地方。陈可可说，我明天就搬走了，你就最后陪我一次。林涛想了想说，好。
陈可可牵着林涛，穿过马路的时候，她突然问，你有铁丝线圈吗？林涛说，没有，需要的话，家里可以拿。陈可可说，没事，随便问问。只是突然想到，以前爷爷和我说，用铁丝线绕成圈，接在电灯上，就能亮。
林涛说，这不可能，没电怎么亮。陈可可说，怎么不可能，晚上电视没信号的时候，铁线圈就能代替天线接收到信号，把铁丝圈两头接到电灯底下，电灯就亮了。林涛说，我不信。陈可可说，不信算了，没劲。林涛说，行行，我信我信。但你说这个干嘛？
陈可可说，我明天就搬走了。林涛说，嗯。陈可可说，你会想我吗。林涛说，或许吧。陈可可说，如果你想我的话，就拿一根铁丝圈，爷爷说铁线圈能发电是因为它能接收远方的信号。你把铁丝圈缠在手上，我想你的时候，我就给你发信号，你就能接收到了。
林涛不知道怎么接话，他仰起头看着信号塔的塔尖，问，陈可可你说，这塔到底有多高呢？陈可可也抬头说，这塔那么高，一定能接收很远地方来的信号吧。走，小涛，陪我上去看看。
信号塔下架着把双侧梯，林涛和陈可可一人一边，登了上去。信号塔的楼梯是盘旋朝上的，楼梯的转角处随着高度的拔升逐渐逼仄，爬到三分之一的时候，他们就不得不挤着走。塔顶的视野开阔，往远处眺望，能看到旧城区的工厂，烟囱管仍然在冒烟。塔顶上缠绕着缆线，还有圆盘一样张开的雷达。林涛和陈可可都不清楚是做什么用的。陈可可胆子要稍大一些，伸出手探了探。缆线上还挂着雪，半融未化的，陈可可擦去结成一串的冰晶，转头问林涛，你知道这是什么用吗？
林涛摇摇头，没有回答。他转过头去，视野内是遍地的小平房，低低矮矮，散布在信号塔的四周，房顶是昨夜的积雪，汇成一片脏兮兮的灰白。林涛试图在众多房屋中找出他和陈可可的家，他的视线循着来时的马路，马路上已经有了来往的车辆，时行时停，在逼仄的城市街道转向。林涛的视线转过几个弯，一路数过几片街区，避开缭目的行车，最终彻底迷失在街角陋巷之间。房顶的乌鸦成群飞起，啊啊叫着，在空中盘旋几圈，又落到另外一个屋顶。鸦群飞起，上升，汇聚，盘旋，俯冲，向远飞了一阵，成为细密的成群黑点，一直到它们的身体熔化，挥动翅膀逐渐凝固，融进沥青的马路，仿佛沉入地底。 蒸屉里的包子做成飞鸟的形状，贴住蒸笼纸，羽翅向上弯。陈可可没喝酒，却已满脸红晕，像是喝醉，但她讲话还利索。她说，小涛，我们上的是一个小学吗？林涛说，不是吧。
陈可可说，那我小学和你的应该离得不远吧。我就记得有天放学我去找你，你那时候站在主席台上。林涛说，是吗，我在做什么，降国旗吗？
陈可可说，不是，你在爬旗杆，光着小腿，跟个猴似的往上蹿，我可真怕你掉下来。林涛说，不太记得了，我爬旗杆做什么？陈可可说，你揣着好几本作业上去的。
林涛笑了，重复了陈可可的话，好几本作业本？陈可可说，对，你两条腿夹着那根杆，把作业本撕得粉碎，一边撕一边喊，下雪咯下雪咯！林涛说，听起来挺逗，不过我没啥印象了。
陈可可说，年代久远，不记得也正常。她把飞鸟状的包子放到嘴边，轻轻咬开面皮，又说，还记得我们最后一次见面吗？
林涛说，这个倒是记得，那天你们搬家，我们还帮忙搬了家具。陈可可说，嗯对。林涛说，搬沙发时候，磕到了货车门。陈可可说，是，那個沙发又用了几年，就丢掉了。林涛说，我记得那天你哭了。陈可可说，我爸妈都哭了，不过我肯定没哭。林涛说，有可能是我哭了，没看仔细，不过我至今不知道你们为什么要搬。陈可可说，我也记不清了，这几年发生的事情太多了，又有谁能记全呢？最后连真假都未必分得清了。林涛说，是这个道理，谁都不能保证。
服务员走过来帮他们清盘，娴熟地端走堆叠牛羊骨的盘子，转身将它们倒入泔水桶，连带着不必要的回忆一同清扫干净。
我小时候也这么多话吗？走在天桥上的时候陈可可突然问。她身后的夜色里，万达广场四个字依次亮起，一齐熄灭，随后循环。林涛说，是，你这几年没怎么变。
陈可可说，这么多年来被经历和生活轮番消耗，我总觉得自己的某个部分正在被侵蚀殆尽。小涛，难道你不会有这种感觉吗？林涛说，会，但是总有能留下来的东西，对吧？
陈可可沉默了一会儿。人潮涌动，空气中的喧嚣在夜色中苏醒，汇入楼宇之间的空隙，天桥下的行车像是掠过的惊鸿，而他们是如镜湖水中央的两叶浮萍，舒展，飘荡，停泊，无枝可依。
陈可可背靠天桥的栏杆，转头问林涛，你就不好奇我之后的生活吗。林涛说，如果你愿意说，我听。如果你不愿意，我不勉强。
陈可可说，好，那我告诉你。那天之后我就辞职了，找了个编程班，从简单的VB学起。VB你知道吗，Visual Basic，现在都是初中生的课程了。报完一个学期，又接着学了下去，C、C++、C#。别人上大学的时候，我都在一间小机房里学编程，从最基本的语句学起，也不懂算法和结构，老师讲什么就跟着敲。后来学了一年，觉得差不多，就去当码农，一个月三千，比工厂开的多了一半，第一个月工资拿来买了衣服，转正后涨到一个月四千，足足是工厂工资的两倍。我总共在那家公司做了两年，有一天晚上加班的时候，我看着窗外的灯火通明，不知为何想到那被骗掉的一个月工钱。我觉得很不甘心，真的不甘心。我说我还要再往前走，再往前跨一步。我咬咬牙，花了两万六报了英语辅导，从头学起，通勤路上背单词，abandon、abate。
林涛记得这两个单词，印在托福红宝书的首页，他曾在大学城书店里翻到过。
陈可可说，这两个单词我始终记得，一个是放弃，一个是减轻。这两个单词像是在告诫我，鞭策我，我已经堵住了所有的后路。我报了远程教育，读了专科文凭，然后去了美国读硕士，读了两年，毕业后入职了一家前景不错的证券公司。我知道旁人羡慕我走过的路，但回头看看，我到底得到了什么？陈可可仰起头，林涛跟着朝高处望去。万，达，广，场，四个字依次亮起，然后逐一灭掉，和点亮的顺序正好相反。
陈可可脸上的红光渐渐褪去，天桥上小商贩兜售的发光玩具取代霓虹灯的射线。她接着说，我开始到各地旅游，同时尝试不同的运动，飞盘，五十公里竞走，跑马拉松，从十公里开始，然后是半马，但都没法击中我，后来我尝试潜水。
林涛打断她说，这我可没听说，你最近新研究的？陈可可说，不是，有一阵子了，先前没和其他人讲过这个爱好。陈可可接着说，离开这里那么久，我有太多时间没有体会过压力消失的感觉。第一次去潜水还有点紧张，后面习惯了，就放松多了。我最喜欢的动作是“自由落体”，全身肌肉放松，在浪潮中自然而然地下坠。向下的时候，我感受到平静，找到归宿，渴望回家，回到S城。
陈可可还在说个不停，林涛没有听。他闭上眼，想象陈可可身穿潜水服，摊开双臂，缓缓下沉的场景，她弓紧脚背，身体变得优雅颀长，下落，不断下落，仿佛空气中飘荡的尘埃，被灯光照亮。
他们散步到地铁站的入口，夜晚残存的喧闹在此处被彻底隔断，光线的湍流轻盈地悬浮，避开向下延伸的幽深。分别的时候陈可可问，还记得我们爬到体育馆射灯那天吗？我记得很清楚，那天下雪，路上很滑，但是视野清晰，没有雾，我都能在上面看到远处工厂的浓烟，混杂着水汽向外喷出。
林涛纠正她说，是信号塔。就在你们搬走的前一天，你带我去的。那天你差点摔下去。陈可可说，我一点也不记得了。林涛说，挺吓人的，有种说法是，人会忘掉巨大的刺激性记忆。陈可可提醒说，选择性遗忘。林涛说，对，选择性遗忘，你大概只是忘掉了。那天你在塔上，非要把缆线拆下来绑我手上，塔上平台太窄，又积了雪，很滑。你差点摔下去。
陈可可说，听起来很惊险，然后呢。林涛说，我抓着你的手，你骂了句，差点摔死老娘。陈可可问，那时候我们多大？林涛说，十岁吧。陈可可问，我真的有说脏话吗，你是不是骗我？林涛说，没有记错，千真万确，我拉住你的时候，你说的最后一句话就是这样。差点摔死老娘，一字没动。
陈可可说，我到了职高才学会讲粗话的，你真没记错？林涛说，也许是你忘了。陈可可沉默了一会儿，转身走下地铁站。她回过头，说，那今天就先这样吧。
林涛一直看着陈可可消失在转角。扶手履带逐级上浮，潜入盖板之下，像是层级而上的浪潮，而驼色大衣一路下沉。外面开始起风，林涛打了个寒战，突然那个句子完整地击中了他：因为，俄罗斯的冬季特别漫长，所以小说一般很长。娟秀的笔迹映在雪白的扉页一角，和出版社的名字挤在一块。 会面陈可可的第二周，责任编辑约见了一次林涛。在聊完新书上架的准备工作之后，编辑嘱咐他别忘了今天的更新。林涛在手机上为两本上架作品各发了一个章节的存稿，终于迎来了十一月第一个无所事事的下午。他收拾好东西，送走了责编，又亲自买了单。
拐进小区的时候，林涛看到了一根白杆，边上一个大灰盒，一米见方。白杆立在高架转盘汇入主干道的缝隙之处，底下是一圈树丛。林涛停在路边，向上望，白杆顶端挂了八个方盒，四个一组，分别从东南西北四个方向贴住杆，呈合抱之势。两组上下紧连，似是不可分的连体婴孩，林涛只能看见托着它们的黑底和缆线。白杆周围的树池上坐着一个小女孩，穿着校服。
林涛问，你知道这杆子是什么吗？女孩没理他，像是没听到。林涛又问了一遍。女孩瞪了眼林涛说，这是信号基站，白的是新建的，边上那根杆是老的，3G的，你沒用过手机吗？
林涛顺着女孩的手看去，白杆边上还有一根灰杆，上面垂挂着两倍多的方盒，底盘磨损，露出成堆的缆线，杆底的机箱门半开着，贴着一张禁止攀爬的标语。林涛说，这不就是小号的信号塔吗。女孩低头玩着袖口的线头，没有反应。林涛又说，你有见过那种大型的信号塔吗？四只脚，往上弯，汇到一起。法国你去过吗？就和巴黎铁塔一个形状，上面挂着雷达。
女孩奇怪地睨了他一眼，站起身，拍拍屁股走了。
拿出钥匙的时候，林涛突然很想和陈可可见上一面，他给陈可可留了言，面前的窗户正对白杆，林涛抬起头，看着指向天空的白杆，缆绳连接的天线向四个方向伸展，仿佛要把云朵牢牢擎在中间。他紧紧地盯着白杆的顶端，感到头晕目眩。
林涛转过头，瞥到书架最上层有一本《静静的顿河》。林涛将其取下，翻到扉页，铅笔的字迹写了一长串：大多数当代文学中，暴力被当做必须接受的经历，只有我们试图从诗学意义上超越它才有可能得以清楚。肖洛霍夫无法抵抗将其合理化、崇高化的欲望，因此诺贝尔奖只不过是对他无法做出真正超越的局限性的苍白解释。字迹娟秀，不像是他自己所写。
把书放回书架后，陈可可突然回了消息，说她在游泳，如果林涛愿意见面，她随时欢迎。林涛回，我现在就来。陈可可给了个体育文化园的地址，林涛记得那地方，五年前是一家保温瓶胆工厂，被收购后开工重整，弄成了商业性质的文化园，离他的住址不远，走路半小时就到。
林涛穿过入口，钻入前一天夜市的残局，在烧烤摊和临时搭建的帐篷之间徘徊游走，空气中残留着热闹的余韵。林涛找了半天，终于在老旧烟囱背后的玻璃房里找到了陈可可说的游泳馆。泳池里就她一个人，她把脑袋埋在水里，头发没扎，散乱地飘着。林涛隔着玻璃看她憋气，数到三百二十秒的时候，陈可可探出头，半个肩膀露在水面上，池水不深，顶多一米五。
陈可可和林涛打了个招呼，说，没等很久吧。林涛说，也就五分钟左右，看不出来，你现在气挺长。陈可可说，我在练习闭气，下半年要去菲律宾考自由潜水证。林涛说，挺好。陈可可说，你就在外面等我会儿，我等会儿领你走走。
陈可可带着林涛一路走，走到根烟囱下面，烟囱是红砖砌成，底座被挖空，改成一间饮品店，边上是旋梯，陈可可带着林涛上到二层平台，视野开阔起来，林涛见到园区外面破旧的仓库，窗户碎裂，砖瓦倾倒，从园区规划开始就被遗弃。陈可可仰头，面前正是烟囱依附的楼梯，她伸出一条腿，踩住梯子的踏板。底下是刚刚结束体育活动的孩子，他们来回奔跑，欢笑，似是永不精疲力竭。
陈可可说，多可爱啊，这里周末总会有很多小孩子来上课，游泳、篮球、搏击、室内高尔夫，学什么的都有。我喜欢这里的氛围，你喜欢小孩子吗？林涛说，还行，你呢？陈可可说，我可喜欢了。林涛说，为什么？陈可可说，因为我们都曾是孩子啊。说完，她一口气爬到塔顶，双臂展开，浑身放松下来，仰起身子往高处望。林涛说，你干什么？上面危险！
陈可可问，小涛，你特地过来一趟，是想和我说什么？林涛说，我们认识多久了？陈可可说，二十多年了吧。林涛说，那你会骗我吗？陈可可反问，你觉得呢？
林涛说，我想问，那天在信号塔上发生的事情，你真的一点都不记得了吗？
陈可可笑了笑，说，我记不记得，那还不都是你说了算的。
林涛一愣，陈可可又说，大作家，该打开最后一个锦囊了。林涛说，什么锦囊？
陈可可说，如果现在还不打开，你还想留到什么时候呢？说完她纵身一跃，从烟囱口往外跳，全身肌肉放松，自然而然地下坠，这是她最后一次完成“自由落体”的动作。她落得很慢，仿佛置身深海，被周围的海水托举。
林涛说，我现在打开了，然后呢？
陈可可注视着林涛的眼睛，说，要是你当时能紧紧抓牢我的手，那该有多好。
说完她沉入地底，向上伸展的双臂慢慢沉没，像是乌鸦的羽翼缓缓融入地面。
林涛走到护栏边上，向下望去，陈可可消失的地方正好有一道红漆，和那天雪地中唯一的殷红相差无几。
（责任编辑：王思雨）
毕业后的第三年，林涛从H城回到了S城。
离开H城的前一天，他骑着上班用的永久牌折叠自行车，绕了办公楼三圈，最后骑到办公园外面的河边，在河边折好车，将纤小的钢骨架掷入河底。
在S城，他找了间出租屋，房间在一楼，室内潮湿阴冷，采光不怎么好，离马路很近。进门之前要经过一条狭窄的过道，边上堆着架子鼓、痰盂、木柜、沙发和缺了前轮的自行车，走路不方便。好在另一头窗户正对着绿地，下午四点后，会有学生随着日落到来，还算有点生机。周末偶有人打羽毛球，就在绿地一角的水泥地里，用粉笔框了场地，正中画了界线、拉了张简陋的网。有人来打，林涛就看一会儿，眼睛跟着球两头颠来颠去，权当放松。
先前在H城，林涛干的是课外补习，教语文。他不是师范生，大学时候读的是文学系，毕业论文在张爱玲的散文和金庸的武侠小说两个选择之间摇摆，最终选了前者。大四那年校招，他回忆起几位教授，讲台上侃侃而谈的模样，令他艳羡。但等他自己走到台前，却发现并不容易。
回到S城，他重新开始写小说，开头来自《语言学概论》里掉出的几张稿纸，那是一个有关独行侠、魔法和神话生物的故事，少年在开头就已经死去，然后才踏上冒险的旅途。故事源自于他中学时代的幻想，随后在大学时代落到纸面。他反复看了几遍，觉得不差，照着打进了电脑。凭借这部作品，林涛认识了他的第一位责任编辑。那部小说最后没能成功上架。责编告诉他，小说里充斥着自以为是的比喻，大多蹩脚，读者不会买账。故事讲究起伏变化，一波三折才是读者所要，你要做的就是把变数保存起来，就像古代军师留给将军的锦囊，不到必要时刻不得打开。锦囊会在最危机的时刻为将军召唤一匹飞马，带他逃出生天。好的作者会明白什么时候才能让人物打开锦囊，而比喻是最不必要的。林涛听完，分不清这句是否也是比喻。如果是的话，那大概也会被归到蹩脚的那一类。
除了父母，林涛没有联系任何故友，也并无必要。唯一一个尚有联系的，是陈可可。她是林涛从小玩到大的玩伴，大他半岁，喜欢叫他小涛。后来陈可可家在他读小学最后一年的時候搬到其它地方，两人就失去了联系。一个月前，父母又联系上这位过去的邻居，二老向林涛转述陈可可的近况：出国留学，硅谷工作，参加极限运动。陈可可的经历惊艳得不像一个土生土长的S城人。在父母的坚持下，林涛加了她的微信。陈可可的微信朋友圈背景图是一张灰暗的室内照，可以看到露出一半的舞台、弥散的灯光、窜动的人群，和缩在照片一角的电吉他，像是一场地下音乐会的现场表演。天花板的顶上垂下一根扭转的缆线，挂着一串扩音装置，林涛数了下，一共六节，看起来像是折断的脊椎被重新拼接起来。底下是陈可可最新的一条消息：“回到S城的第一次现场，气氛绝赞！”附上四张大头照、三张舞台布景和两张乐队成员的合照，凑成九图。底下是几条共同好友的点赞，林涛的父母也在其中。加上微信之后，陈可可率先打了招呼，两人聊了会天，林涛谎称自己在S城当机构里的老师，业余写作，博得了几句意料之内的称赞。陈可可告诉他，自己之前在国外发展，这个月要回到S城扩展公司的业务，并询问他是否要约见吃饭。林涛回她，好，地点再议。他等了十分钟，没有回音。
林涛对陈可可的记忆停留在一场雪日的清晨。他们两家住一栋楼，三层和五层。林涛房间斜对着陈可可家阳台，陈可可喊了不过半分钟，他就能出现在她家门口。他常去陈可可家玩，她家有一个大书柜，上面四层，下面两层，摞得满满当当，《好兵帅克历险记》《红楼梦》《战争与和平》……纸张泛黄，拿出来能闻到一股霉味。陈可可爸妈很晚回来，林涛就在她家看书，陈可可在一边玩娃娃，快到七点林涛回家吃饭，第二天接着去看书。下雪的前一天，林涛向陈可可借了本《静静的顿河》，林涛睡前点着灯看了几章，就放到了床头。早上林涛迷迷糊糊听到有人喊他名字，下意识去抓床头的书，书掉到地上，露出内页的底封里。他注意到上面有一行娟秀小字，如今已经慢慢磨淡。林涛借着帘后的晨光勉强看清了几个字，俄罗斯的冬季。他捡起书，凑到窗前，看到陈可可站在雪地里。她说，小涛，快下来玩雪。地上有大片的积雪，覆盖住出行的道路，尘暗的脚印循着干道，铺成一片芜杂。陈可可抬着头向他挥手，团一个雪球向他砸去。雪球被陈可可扔得老高，向上跃升，随后下落。在林涛眼里看来，雪球像是一头扎入深海的潜水员，一路缓降，砸在陈可可双脚之间，碎裂开来。四散的小雪块将她的一双粉鞋染成灰白，像是老相簿里年代久远的一角。
驶过的公交车已经是第七辆，其中三辆是86路，陈可可不在其中任何一辆上。林涛看向报站板，下一班86路是四分十八秒之后。林涛把缠着的围巾松开，对着玻璃重新系了一遍。他拉下围巾的一角，报站板内传来齿轮转动的声音，新电影的广告取代了公交车的到站信息，男主角满身黑色黏液的脸庞和他的倒影逐渐重合，直至围巾的流苏服帖地靠住大衣的领口。林涛想起刚上大学的时候，新生讲演比赛之后，一个女生约他去酒吧。女孩一个劲点酒喝，话也不怎么说。林涛有点不耐烦，就问对方为什么喊他出来。女孩喝得不少，满脸红晕，吧台的蓝绿灯光打在她的流苏黑围巾上。女孩扭扭捏捏地说，林涛，我看了你写的文章，你知道吗？林涛说，我不知道，你有什么别的话，快点说吧。他当时心不在焉，心里在琢磨下午课上艾略特的那首《献给普鲁弗洛克的情歌》：“像病人上了乙醚，躺在手术台上。”他感到一种同样的缺失，精神还有道德上的，但奇怪的是，他同时又为此感到麻木。林涛已经料到女孩会说什么，心里盘算着如何体面地拒绝。女孩听后，举杯一饮而尽，索性在他面前大哭了一场，随后解下围巾团成一团，丢到他的怀中，扬长而去。在那之后，他再也没有单独约会过同龄的异性，陈可可是第一次。
公交车到站，一个急刹，拖曳出一阵刺耳的响声，倒影中，陈可可从后门走下。她这几年没什么变化，脸还是圆嘟嘟的，娃娃脸大眼睛，脑袋后扎一个揪揪，就是穿着打扮上成熟了一点，驼色大衣配了双过膝靴，走下公交的时候有点狼狈，一直抓着扶手。林涛见她行动不便，上前扶她。陈可可搭住他的手，笑了笑，说，谢谢，我刚去了趟体育场，绕着走了两圈，现在步子不太稳，让我歇会儿就好了。 林涛扶她到站台的座位上。陈可可接着说，你还記得那个体育场吗？一到晚上，两边的射灯就会把跑道照得敞亮。三个射灯老高，像是三副大球拍。柱子间有梯子，能爬上去，小时候我们有一起爬上去过吗？林涛坐到她身边，隔了点距离，说，我不记得了。
陈可可接着说，应该是有的，我记得我们一起爬过一次，很高，能看到很远的工厂，那天还下着雪，你再想想。林涛想了想说，真不记得，但体育场是五年前建的，那时候我还在H城读大学，你应该不在国内。
那大概是记错了，她说，太久没回S城，有些东西难免记错，今天见到你，比较兴奋，话也比较多，要是有什么失言的地方，你也别介意。
林涛说，介意倒不会，我记得你小时候就是这样，话多，一刻不停地讲，这几年没啥变化。陈可可说，我爸妈也说我这几年在国外没怎么变，脸和性格都没变，就是个子长了。
你饿吗，林涛问，我们去吃点东西？陈可可说，好，那家沙县小吃还在吗？林涛说，好像不在了，拆了挺久了，换成一家馄饨店。
馄饨还是算了，陈可可摆摆手，站了起来，这几天在家里吃得腻了，先逛逛看吧，我还不饿。林涛说，好。
他们散步到万达广场附近，在陈可可建议下，进了家西北菜馆。等菜的时候，陈可可问他，还在当老师吗？林涛说，我最近开始专职写小说。
陈可可说，文艺工作者，小涛出息了。林涛回答说，倒也没有，只能算得上个底层写手。
陈可可说，谦虚，这碗敬你。说完把羊杂汤一饮而尽，你小时候就爱来我家借书看，那些书都是我爸妈买的，我一本都没看过。对了，我记得你最后还我的那本书叫什么，《静静的顿河》是吧，那本书你后来看完了吗？
林涛说，第一本借了你的看完了，你们一家搬走后，我就没看了，上大学有了时间，又把第一本看了一遍，后面陆陆续续花了两个月看完了。陈可可说，那挺好，也算是不忘初心。
林涛不想再讨论关于自己的事情。他反问陈可可，那这几年你呢？
陈可可抬起头看了他一眼，又低头从碗里挑出干煸辣椒。她撂开头发，省得发丝垂入碗中，我和爸妈离开S城后，没继续读书，我去工厂找了份工作。
林涛说，我以为你去国际学校了。她说，哪有那钱，反正读了几年中职，就去干活赚钱，工厂招流水线女工，直接就去了。陈可可卷起羊毛衫的袖子，露出几条疤痕给林涛看，疤痕不深，已快褪去，只剩下几条浅浅的粉色。她说，反正那几年是挺辛苦的，就想着要逃，逃出去，去哪儿都行，不要再每天盯着这些零件了，眼睛快要瞎了，有时想着就这么失去视力也好，这世间太多的东西，不值得看。后来有天中午蹲在马路牙子上休息，捡到一张单子，说是可以培训基础编程，帮忙介绍去公司工作，报名费要四百，加上学费一千六，是我一个月的工资。
林涛说，然后你去了？陈可可说，对，我打了个电话，把钱汇了过去，然后对方让我等通知，过了一个月也没消息，我又打过去，空号，才知道自己被骗了。林涛说，正常，我刚毕业那会儿也被骗过，走路上都能遇到骗子。陈可可说，吃一堑长一智，总要经历的。不过也正是这张传单，让我意识到我还有选择的余地，我还有另外一条可能的道路，你明白吗？
林涛下楼的时候，陈可可走过来，她一直笑，酒窝里挂着霜。陈可可拉着林涛往小区外走，林涛问，我们去哪儿？陈可可说，你爸妈不在家吧？林涛说，不在，都上班了，我一个人在家。陈可可说，怪不得刚刚敲你们家门没人应。林涛说，所以你就在楼下喊？陈可可说，是，扯着嗓子喊，生怕你听不见了。等会儿太阳出来，雪都化了，所以抓紧叫你出来。
林涛说，这倒没事，又不是没见过雪，倒是我们现在要去哪儿？陈可可笑了笑说，指指远处的一座信号塔，看到没，我们今天去爬那个塔。林涛说，下了雪地滑，挺危险的，别去吧，换个地方。陈可可说，我明天就搬走了，你就最后陪我一次。林涛想了想说，好。
陈可可牵着林涛，穿过马路的时候，她突然问，你有铁丝线圈吗？林涛说，没有，需要的话，家里可以拿。陈可可说，没事，随便问问。只是突然想到，以前爷爷和我说，用铁丝线绕成圈，接在电灯上，就能亮。
林涛说，这不可能，没电怎么亮。陈可可说，怎么不可能，晚上电视没信号的时候，铁线圈就能代替天线接收到信号，把铁丝圈两头接到电灯底下，电灯就亮了。林涛说，我不信。陈可可说，不信算了，没劲。林涛说，行行，我信我信。但你说这个干嘛？
陈可可说，我明天就搬走了。林涛说，嗯。陈可可说，你会想我吗。林涛说，或许吧。陈可可说，如果你想我的话，就拿一根铁丝圈，爷爷说铁线圈能发电是因为它能接收远方的信号。你把铁丝圈缠在手上，我想你的时候，我就给你发信号，你就能接收到了。
林涛不知道怎么接话，他仰起头看着信号塔的塔尖，问，陈可可你说，这塔到底有多高呢？陈可可也抬头说，这塔那么高，一定能接收很远地方来的信号吧。走，小涛，陪我上去看看。
信号塔下架着把双侧梯，林涛和陈可可一人一边，登了上去。信号塔的楼梯是盘旋朝上的，楼梯的转角处随着高度的拔升逐渐逼仄，爬到三分之一的时候，他们就不得不挤着走。塔顶的视野开阔，往远处眺望，能看到旧城区的工厂，烟囱管仍然在冒烟。塔顶上缠绕着缆线，还有圆盘一样张开的雷达。林涛和陈可可都不清楚是做什么用的。陈可可胆子要稍大一些，伸出手探了探。缆线上还挂着雪，半融未化的，陈可可擦去结成一串的冰晶，转头问林涛，你知道这是什么用吗？
林涛摇摇头，没有回答。他转过头去，视野内是遍地的小平房，低低矮矮，散布在信号塔的四周，房顶是昨夜的积雪，汇成一片脏兮兮的灰白。林涛试图在众多房屋中找出他和陈可可的家，他的视线循着来时的马路，马路上已经有了来往的车辆，时行时停，在逼仄的城市街道转向。林涛的视线转过几个弯，一路数过几片街区，避开缭目的行车，最终彻底迷失在街角陋巷之间。房顶的乌鸦成群飞起，啊啊叫着，在空中盘旋几圈，又落到另外一个屋顶。鸦群飞起，上升，汇聚，盘旋，俯冲，向远飞了一阵，成为细密的成群黑点，一直到它们的身体熔化，挥动翅膀逐渐凝固，融进沥青的马路，仿佛沉入地底。 蒸屉里的包子做成飞鸟的形状，贴住蒸笼纸，羽翅向上弯。陈可可没喝酒，却已满脸红晕，像是喝醉，但她讲话还利索。她说，小涛，我们上的是一个小学吗？林涛说，不是吧。
陈可可说，那我小学和你的应该离得不远吧。我就记得有天放学我去找你，你那时候站在主席台上。林涛说，是吗，我在做什么，降国旗吗？
陈可可说，不是，你在爬旗杆，光着小腿，跟个猴似的往上蹿，我可真怕你掉下来。林涛说，不太记得了，我爬旗杆做什么？陈可可说，你揣着好几本作业上去的。
林涛笑了，重复了陈可可的话，好几本作业本？陈可可说，对，你两条腿夹着那根杆，把作业本撕得粉碎，一边撕一边喊，下雪咯下雪咯！林涛说，听起来挺逗，不过我没啥印象了。
陈可可说，年代久远，不记得也正常。她把飞鸟状的包子放到嘴边，轻轻咬开面皮，又说，还记得我们最后一次见面吗？
林涛说，这个倒是记得，那天你们搬家，我们还帮忙搬了家具。陈可可说，嗯对。林涛说，搬沙发时候，磕到了货车门。陈可可说，是，那個沙发又用了几年，就丢掉了。林涛说，我记得那天你哭了。陈可可说，我爸妈都哭了，不过我肯定没哭。林涛说，有可能是我哭了，没看仔细，不过我至今不知道你们为什么要搬。陈可可说，我也记不清了，这几年发生的事情太多了，又有谁能记全呢？最后连真假都未必分得清了。林涛说，是这个道理，谁都不能保证。
服务员走过来帮他们清盘，娴熟地端走堆叠牛羊骨的盘子，转身将它们倒入泔水桶，连带着不必要的回忆一同清扫干净。
我小时候也这么多话吗？走在天桥上的时候陈可可突然问。她身后的夜色里，万达广场四个字依次亮起，一齐熄灭，随后循环。林涛说，是，你这几年没怎么变。
陈可可说，这么多年来被经历和生活轮番消耗，我总觉得自己的某个部分正在被侵蚀殆尽。小涛，难道你不会有这种感觉吗？林涛说，会，但是总有能留下来的东西，对吧？
陈可可沉默了一会儿。人潮涌动，空气中的喧嚣在夜色中苏醒，汇入楼宇之间的空隙，天桥下的行车像是掠过的惊鸿，而他们是如镜湖水中央的两叶浮萍，舒展，飘荡，停泊，无枝可依。
陈可可背靠天桥的栏杆，转头问林涛，你就不好奇我之后的生活吗。林涛说，如果你愿意说，我听。如果你不愿意，我不勉强。
陈可可说，好，那我告诉你。那天之后我就辞职了，找了个编程班，从简单的VB学起。VB你知道吗，Visual Basic，现在都是初中生的课程了。报完一个学期，又接着学了下去，C、C++、C#。别人上大学的时候，我都在一间小机房里学编程，从最基本的语句学起，也不懂算法和结构，老师讲什么就跟着敲。后来学了一年，觉得差不多，就去当码农，一个月三千，比工厂开的多了一半，第一个月工资拿来买了衣服，转正后涨到一个月四千，足足是工厂工资的两倍。我总共在那家公司做了两年，有一天晚上加班的时候，我看着窗外的灯火通明，不知为何想到那被骗掉的一个月工钱。我觉得很不甘心，真的不甘心。我说我还要再往前走，再往前跨一步。我咬咬牙，花了两万六报了英语辅导，从头学起，通勤路上背单词，abandon、abate。
林涛记得这两个单词，印在托福红宝书的首页，他曾在大学城书店里翻到过。
陈可可说，这两个单词我始终记得，一个是放弃，一个是减轻。这两个单词像是在告诫我，鞭策我，我已经堵住了所有的后路。我报了远程教育，读了专科文凭，然后去了美国读硕士，读了两年，毕业后入职了一家前景不错的证券公司。我知道旁人羡慕我走过的路，但回头看看，我到底得到了什么？陈可可仰起头，林涛跟着朝高处望去。万，达，广，场，四个字依次亮起，然后逐一灭掉，和点亮的顺序正好相反。
陈可可脸上的红光渐渐褪去，天桥上小商贩兜售的发光玩具取代霓虹灯的射线。她接着说，我开始到各地旅游，同时尝试不同的运动，飞盘，五十公里竞走，跑马拉松，从十公里开始，然后是半马，但都没法击中我，后来我尝试潜水。
林涛打断她说，这我可没听说，你最近新研究的？陈可可说，不是，有一阵子了，先前没和其他人讲过这个爱好。陈可可接着说，离开这里那么久，我有太多时间没有体会过压力消失的感觉。第一次去潜水还有点紧张，后面习惯了，就放松多了。我最喜欢的动作是“自由落体”，全身肌肉放松，在浪潮中自然而然地下坠。向下的时候，我感受到平静，找到归宿，渴望回家，回到S城。
陈可可还在说个不停，林涛没有听。他闭上眼，想象陈可可身穿潜水服，摊开双臂，缓缓下沉的场景，她弓紧脚背，身体变得优雅颀长，下落，不断下落，仿佛空气中飘荡的尘埃，被灯光照亮。
他们散步到地铁站的入口，夜晚残存的喧闹在此处被彻底隔断，光线的湍流轻盈地悬浮，避开向下延伸的幽深。分别的时候陈可可问，还记得我们爬到体育馆射灯那天吗？我记得很清楚，那天下雪，路上很滑，但是视野清晰，没有雾，我都能在上面看到远处工厂的浓烟，混杂着水汽向外喷出。
林涛纠正她说，是信号塔。就在你们搬走的前一天，你带我去的。那天你差点摔下去。陈可可说，我一点也不记得了。林涛说，挺吓人的，有种说法是，人会忘掉巨大的刺激性记忆。陈可可提醒说，选择性遗忘。林涛说，对，选择性遗忘，你大概只是忘掉了。那天你在塔上，非要把缆线拆下来绑我手上，塔上平台太窄，又积了雪，很滑。你差点摔下去。
陈可可说，听起来很惊险，然后呢。林涛说，我抓着你的手，你骂了句，差点摔死老娘。陈可可问，那时候我们多大？林涛说，十岁吧。陈可可问，我真的有说脏话吗，你是不是骗我？林涛说，没有记错，千真万确，我拉住你的时候，你说的最后一句话就是这样。差点摔死老娘，一字没动。
陈可可说，我到了职高才学会讲粗话的，你真没记错？林涛说，也许是你忘了。陈可可沉默了一会儿，转身走下地铁站。她回过头，说，那今天就先这样吧。
林涛一直看着陈可可消失在转角。扶手履带逐级上浮，潜入盖板之下，像是层级而上的浪潮，而驼色大衣一路下沉。外面开始起风，林涛打了个寒战，突然那个句子完整地击中了他：因为，俄罗斯的冬季特别漫长，所以小说一般很长。娟秀的笔迹映在雪白的扉页一角，和出版社的名字挤在一块。 会面陈可可的第二周，责任编辑约见了一次林涛。在聊完新书上架的准备工作之后，编辑嘱咐他别忘了今天的更新。林涛在手机上为两本上架作品各发了一个章节的存稿，终于迎来了十一月第一个无所事事的下午。他收拾好东西，送走了责编，又亲自买了单。
拐进小区的时候，林涛看到了一根白杆，边上一个大灰盒，一米见方。白杆立在高架转盘汇入主干道的缝隙之处，底下是一圈树丛。林涛停在路边，向上望，白杆顶端挂了八个方盒，四个一组，分别从东南西北四个方向贴住杆，呈合抱之势。两组上下紧连，似是不可分的连体婴孩，林涛只能看见托着它们的黑底和缆线。白杆周围的树池上坐着一个小女孩，穿着校服。
林涛问，你知道这杆子是什么吗？女孩没理他，像是没听到。林涛又问了一遍。女孩瞪了眼林涛说，这是信号基站，白的是新建的，边上那根杆是老的，3G的，你沒用过手机吗？
林涛顺着女孩的手看去，白杆边上还有一根灰杆，上面垂挂着两倍多的方盒，底盘磨损，露出成堆的缆线，杆底的机箱门半开着，贴着一张禁止攀爬的标语。林涛说，这不就是小号的信号塔吗。女孩低头玩着袖口的线头，没有反应。林涛又说，你有见过那种大型的信号塔吗？四只脚，往上弯，汇到一起。法国你去过吗？就和巴黎铁塔一个形状，上面挂着雷达。
女孩奇怪地睨了他一眼，站起身，拍拍屁股走了。
拿出钥匙的时候，林涛突然很想和陈可可见上一面，他给陈可可留了言，面前的窗户正对白杆，林涛抬起头，看着指向天空的白杆，缆绳连接的天线向四个方向伸展，仿佛要把云朵牢牢擎在中间。他紧紧地盯着白杆的顶端，感到头晕目眩。
林涛转过头，瞥到书架最上层有一本《静静的顿河》。林涛将其取下，翻到扉页，铅笔的字迹写了一长串：大多数当代文学中，暴力被当做必须接受的经历，只有我们试图从诗学意义上超越它才有可能得以清楚。肖洛霍夫无法抵抗将其合理化、崇高化的欲望，因此诺贝尔奖只不过是对他无法做出真正超越的局限性的苍白解释。字迹娟秀，不像是他自己所写。
把书放回书架后，陈可可突然回了消息，说她在游泳，如果林涛愿意见面，她随时欢迎。林涛回，我现在就来。陈可可给了个体育文化园的地址，林涛记得那地方，五年前是一家保温瓶胆工厂，被收购后开工重整，弄成了商业性质的文化园，离他的住址不远，走路半小时就到。
林涛穿过入口，钻入前一天夜市的残局，在烧烤摊和临时搭建的帐篷之间徘徊游走，空气中残留着热闹的余韵。林涛找了半天，终于在老旧烟囱背后的玻璃房里找到了陈可可说的游泳馆。泳池里就她一个人，她把脑袋埋在水里，头发没扎，散乱地飘着。林涛隔着玻璃看她憋气，数到三百二十秒的时候，陈可可探出头，半个肩膀露在水面上，池水不深，顶多一米五。
陈可可和林涛打了个招呼，说，没等很久吧。林涛说，也就五分钟左右，看不出来，你现在气挺长。陈可可说，我在练习闭气，下半年要去菲律宾考自由潜水证。林涛说，挺好。陈可可说，你就在外面等我会儿，我等会儿领你走走。
陈可可带着林涛一路走，走到根烟囱下面，烟囱是红砖砌成，底座被挖空，改成一间饮品店，边上是旋梯，陈可可带着林涛上到二层平台，视野开阔起来，林涛见到园区外面破旧的仓库，窗户碎裂，砖瓦倾倒，从园区规划开始就被遗弃。陈可可仰头，面前正是烟囱依附的楼梯，她伸出一条腿，踩住梯子的踏板。底下是刚刚结束体育活动的孩子，他们来回奔跑，欢笑，似是永不精疲力竭。
陈可可说，多可爱啊，这里周末总会有很多小孩子来上课，游泳、篮球、搏击、室内高尔夫，学什么的都有。我喜欢这里的氛围，你喜欢小孩子吗？林涛说，还行，你呢？陈可可说，我可喜欢了。林涛说，为什么？陈可可说，因为我们都曾是孩子啊。说完，她一口气爬到塔顶，双臂展开，浑身放松下来，仰起身子往高处望。林涛说，你干什么？上面危险！
陈可可问，小涛，你特地过来一趟，是想和我说什么？林涛说，我们认识多久了？陈可可说，二十多年了吧。林涛说，那你会骗我吗？陈可可反问，你觉得呢？
林涛说，我想问，那天在信号塔上发生的事情，你真的一点都不记得了吗？
陈可可笑了笑，说，我记不记得，那还不都是你说了算的。
林涛一愣，陈可可又说，大作家，该打开最后一个锦囊了。林涛说，什么锦囊？
陈可可说，如果现在还不打开，你还想留到什么时候呢？说完她纵身一跃，从烟囱口往外跳，全身肌肉放松，自然而然地下坠，这是她最后一次完成“自由落体”的动作。她落得很慢，仿佛置身深海，被周围的海水托举。
林涛说，我现在打开了，然后呢？
陈可可注视着林涛的眼睛，说，要是你当时能紧紧抓牢我的手，那该有多好。
说完她沉入地底，向上伸展的双臂慢慢沉没，像是乌鸦的羽翼缓缓融入地面。
林涛走到护栏边上，向下望去，陈可可消失的地方正好有一道红漆，和那天雪地中唯一的殷红相差无几。
（责任编辑：王思雨）