谷井镇上有个小偷，叫蔡瘸子，他六十多岁，左腿有些跛。蔡瘸子和寻常小偷不同，他并不掩饰自己的身份，整个镇上没人不知道他是个贼。
　　蔡瘸子偷东西有自己的规矩，每天只出手一次，每次只偷一天的饭钱，若是吃了饭后还有剩余，第二天便会少偷些，总不让自己手里有余钱。若是偷的时候被人抓到，便乖乖认栽，整天都不再出手，生生饿上那么一天。蔡瘸子入行以来，一直恪守这些规矩，从未打破过。镇上的人并不怎么讨厌蔡瘸子，即便是自己被偷，也只是笑骂几声，毕竟也没几个钱。
　　有一年，蔡瘸子躲在玉米地里出恭的时候捡来一个男孩。男孩刚会走路，悄无声息地出现在蔡瘸子身后，吓得他差点光着屁股跳起来。男孩脑子有些糊涂，巧的是，也跛了一条腿。蔡瘸子捡了男孩，却没有让他跟自己姓，只叫他棒子，因为男孩是从玉米棒堆里捡来的。
　　棒子五岁的时候，蔡瘸子开始教他偷东西的手艺。棒子手拙，怎么也学不好，蔡瘸子一遍一遍地教，棒子学得烦了，索性跑到一边玩泥巴。蔡瘸子看他实在不是这块料，轻轻叹口气：“我老了，只会这个，你学不会，将来怎么养活自己？”
　　从此，无忧无虑的蔡瘸子有了心事。
　　小镇的日子平静如水，可有一天，这平静被打破了。
　　先是老街的当铺大半夜被人偷了，接着集市上相继有人丢了财物。这时，所有人都意识到，镇上来了“外贼”。
　　虽说都是贼，但谷井镇上的人把蔡瘸子看作是自家的贼。他们知道蔡瘸子守规矩，不会干出格的事。可外贼不同，他们四处流窜，走到哪偷到哪，无所顾忌。早年间，镇上也来过几拨外贼，蔡瘸子对那些不守规矩的外贼绝不客气，轻则赶出镇子，重则卸下一只手。时间久了，道上都知道谷井镇有这么一个惹不起的贼祖宗，便都绕开这里。
　　这次，人们又想到了蔡瘸子。大家找到他，七嘴八舌：“蔡瘸子，这些年谷井镇可没亏了你，也该你出些力了。”“蔡瘸子，上半年你偷了我两次，我没说什么吧。”“蔡瘸子，一山不容二虎，应该怎么做，你自己看着办……”
　　所有人都等着蔡瘸子说话，蔡瘸子却并不言语，半晌才慢悠悠地说：“这事，我管不了。”
　　人群一片哗然，蔡瘸子没有理会，他拨开人群，大摇大摆地走了。
　　于是，外贼继续在小镇横行。奇怪的是，有时候这外贼好像并不图财。胡郎中家的老山参被他偷了去，剁碎了拌在老顺头家的鸡食里，弄得那只公鸡没日没夜地连打了三天鸣，整条街的人都睡不了觉。没办法，老顺头只好一刀剁了那只鸡。
　　老丁头家存了三十年的烧刀子被那贼偷走，喝去了半坛，剩下的连坛子带酒塞到了万海楼后厨的灶膛里。伙计早上睡眼惺忪地生了火，酒坛子整个炸开了，将灶台炸出个窟窿。伙计被弄得满脸黑灰，呆坐了一整天，没说出一句话来。
　　这个外贼好像在炫耀他的手段，或是在向谁示威。
　　渐渐地，镇上的人对蔡瘸子的态度有些变了，他们把对外贼的怨气都撒在了蔡瘸子身上。蔡瘸子对人们的冷嘲热讽并不在意，直到有一天，有人招惹了棒子。

　　那是镇上的一个无赖，他故意在蔡瘸子和棒子面前大声说：“老家伙，这野种你是从哪捡来的？和你还真是一个模子刻出来的，瞧瞧，天生一副贼样子。”
　　蔡瘸子像是没听见，漫不经心地从无赖面前走过，无赖只觉得脸上一凉，伸手摸过去，一对眉毛没了，刮得比舔了几遍的饭碗还干净。更绝的是，连一点血丝都没冒出来。
　　无赖一声惨叫，指着蔡瘸子破口大骂：“死瘸子，有本事去对付外人，朝着自己人耍什么横！”
　　蔡瘸子冷笑两声，并不回身，领着棒子慢悠悠地走远了。
　　几天后，蔡瘸子和镇上人的矛盾终于爆发了。
　　老街上有家夫妻店叫“庄记卤味”，铺子里的卤鸡、卤猪头肉、酱鸭脖，总是切得整整齐齐，一匣一匣地带着热气摆在柜上。棒子最喜欢吃他们家的酱骨头，蔡瘸子便隔三岔五给他买上一根。
　　这天，蔡瘸子又带着棒子来庄记。还没到饭点，铺子外面却围了不少人。蔡瘸子走近一看，老庄和他媳妇坐在柜板后头，双手抱着头。柜上的匣子几乎都空着，只有两三个匣子里零星地放着几块明显是隔了夜的酱肉。
　　蔡瘸子问旁人：“怎么了？”
　　那人瞪了蔡瘸子一眼：“看不出來吗？招贼了，昨天夜里的事。”
　　“丢了什么？”
　　“什么也没丢，就是老汤毁了。唉，老庄就出去撒泡尿的工夫，那贼就来了，整整一锅老汤，全扣在屋后那棵老榆树根底下，也不知那树受不受得住。”
　　蔡瘸子知道那锅老汤，它少说也熬了有二十年。老庄照看老汤比照看他媳妇都要用心，他每晚就睡在汤锅旁边，时不时起来看一眼火。一锅汤熬得干干净净、透透亮亮，说是熬老汤，更像是熬自己。
　　蔡瘸子听了，对棒子说：“走吧，今天没有酱骨头了。”
　　棒子眼尖，看到匣子里几块暗黑的酱肉中间夹着一块酱骨头。他走上去指着，说：“那不是吗？”
　　老庄“腾”地站起来，用手抓住那块酱骨头，掀开柜板，大步走出铺子，将骨头远远地扔了出去。
　　蔡瘸子的脸色变了，围观的人群也静了下来。老庄转回头，他的脸涨得通红，眼睛像要喷出火，直直地瞪着蔡瘸子。蔡瘸子脸上也现出了怒气，他慢慢地向老庄走过去。人们一拥而上分开了两人。
　　有人说：“蔡瘸子，这也怨不得老庄，你要是早把那个贼捉到，不就没这些事了？”还有人帮腔：“蔡瘸子，不是大家难为你，我要是有你那本事，我第一个出头。” 　　蔡瘸子甩开拉住自己的手，指着棒子，说：“我问你们，要是我有什么事，你们谁能照应他？”
　　众人你看看我，我看看你，又看看跛着一条腿、满脸傻气的棒子，谁都不说话。
　　“我！”说话的是老庄，“我们两口子没有孩子，你要是出了事，棒子我来养。”
　　“你说的是真话？”
　　“这么些人都听着呢，要是我说了假话，谷井镇从此没有庄记这号铺子。”
　　蔡瘸子点点头：“好，明早我给你们一个交代。”
　　晚上，蔡瘸子给棒子剃了头发，又给他洗了澡。往常棒子最不喜欢剃头，可今天，他一动不动。
　　剃头的时候，棒子小声问：“爷爷，你是不要我了吗？”
　　蔡瘸子的手停下了，说：“你听谁说的？”
　　“你自己说的，你要把我送给卖卤肉的老庄。”
　　“你不是爱吃酱骨头吗？去了他家，想吃多少有多少。”
　　“那我不爱吃酱骨头了。”
　　蔡瘸子摸了摸棒子的头，头发丝很硬，和自己的一样。
　　棒子睡下以后，蔡瘸子出了门。
　　从外贼来谷井镇的第一天，蔡瘸子就认出了那手法。十年前，那个外贼就曾经来过谷井镇，蔡瘸子让他在这里留下了一根手指。现在，他又来了，蔡瘸子知道他为何而来。十年过去了，他的本事比以前更大了，而蔡瘸子又老了十岁。
　　土地庙里，蔡瘸子找到了那个外贼。他站在蔡瘸子面前：“我不是十年前的我了，十年前你拿走了什么，现在就要加倍还给我。”外贼的手如影子般掠起，又轻轻放下，蔡瘸子似乎动也没有动一下。有血滴在地上，一滴，两滴。两人沉默了一会儿，那外贼举起右手，手腕整个被血浸透了，手掌无力地垂着。“我输了……”他喃喃自语，踉跄着步出庙门。

　　蔡瘸子望着他的背影消失，回过头在庙中走了一圈，最后来到土地公旁边。他坐下来，把左手伸到背后，摸了一會儿，点了点头，然后伸出右手，指尖上闪出带着寒光的刀片，上面还有刚刚残留的血迹。蔡瘸子深吸了一口气，转动手腕将刀片甩出。刀片飞出去以后，像是被绳子牵着一样，兜了个圈，直直地刺进了蔡瘸子的后心……
　　关于这晚发生的事，后来在小镇上有着很多传言，有人说蔡瘸子已经制住了那个贼，却一时大意，遭了暗算;也有人说蔡瘸子和那个贼斗了个势均力敌，两败俱伤。可这些毕竟都是传言，谁也没有亲见。
　　人们找到蔡瘸子的尸首时，他就斜靠在土地公的旁边，像是累了倦了，小憩那么一会儿的样子。人们叫来了胡郎中。胡郎中撕开蔡瘸子的衣服，蹲下来，从蔡瘸子的脖子往下摸，一直摸到后心的位置，这时他皱了皱眉头，从怀里取出一把镊子，指尖拨着蔡瘸子后背上的肉，把镊子送进去，再一点一点往外抽，最后竟抽出一片三寸长、薄得像纸一样的刀片来。
　　“一刀毙命，是行家下的手。”胡郎中只说了这一句话。
　　那个外贼再也没有出现过。老庄说到做到，收养了棒子，像照顾亲儿子一样照顾他。只是，棒子再没吃过酱骨头。
　　很多年后，谷井镇上的人偶尔还会谈起蔡瘸子，这时他们都会竖起大拇指，说：“以前在咱们镇上，有这样一个贼……”
　　（发稿编辑：吕