在北大荒，最有名的山，当数完达山。我只进过一次完达山，去那里伐木。数九寒冬，坐上爬犁，几匹马拉着，爬犁飞快地在雪地上跑，简直能和汽车比赛。刚进完达山，风雪飘起，洁白如玉的雪，铺满山路，爬犁辙印下粗粗的凹痕，立刻又被雪花填平。如果没有两边的参天林木，爬犁始终像是在一面晶莹的镜面上飞行──让人感觉，就这样一直跑着可以飞到天上去。
　　快到目的地了，雪说停就停了。好像突然之间太阳就露头了，天上的雪花不知藏到了哪里，只剩下地上一片白茫茫。不知从哪儿突然飞来一群像麻雀大的小鸟。当地人管这种鸟叫雪雀。我是第一次见到这种奇怪的鸟。它们浑身的羽毛和雪花一样，也是白色的，只是略微带一点儿浅褐色。雪地上飞起飞落着小巧玲珑的雪雀，和雪地浑然一体，在夕阳金色余晖映照下，分外迷人。那情景有些像童话，仿佛我们要赶去参加森林女王举办的什么舞会，而它们就是森林女王派来的向导。那群雪雀在我们的爬犁前飞起飞落，然后飞到林子里，落在树枝上，坠得树枝颤巍巍的，溅落下的雪花响起一阵细细的声响，像是雪花在窃窃私语。
　　安扎下帐篷，已经到了晚上，一弯奶黄色的月亮升起来，在缀满雪花和冰凌的树枝间穿行。第一顿饭，我们用松木点燃篝火，把带来的冻馒头放在铁锹上，然后架在火上烤，烤得金黄的馒头带有松木的清香。我们吃凉不管酸，吃着这样松香撩人的烤馒头，欢笑声四起。
　　那一次，在完达山伐木很长时间。几乎一个冬天，天天被树木簇拥，被白雪包围。有一种远避尘嚣的感觉。远离北京、对家的思念，统统被这大雪所覆盖，被这森林所遮掩。这种感觉，是在别处未曾有过的。
　　完达山上森林里的雪，让我难忘，还在于那时候我们天真烂漫甚至虚妄的情怀和想象中的雪，其实是不真实的。我们不知道这样洁白美丽的雪花中暗藏的玄机甚至是杀机。在雪地上摔伤，是常有的事情，关键是十几个人用肩膀扛一棵被伐倒的参天大树去归楞──也就是把伐好的木材摆放好，必须弯腰扛上肩，再弯腰抬下肩，使劲儿将树木甩上木堆码好──其间，最让人担心的，不是脚下的雪滑，而是腰。很多人就是在这时腰伤了而不知。积存的腰伤，当你感知到疼痛时，便成为一生的痛苦──尤其到晚年时，它如鬼魂幽灵一样蹿出来，进行残酷的报复。我的好几位知青朋友，都是在最近几年不得不到医院做了手术，在腰上打了好几根钇钛合金的钉子，支撑起老腰。我算是幸运的，我的腰虽然有两节腰椎间盘突出和一节膨出，但并没有去做大手术打上几根钉子。这都是在完达山的雪地上埋下的种子，在我们老的时候发芽、开出的恶之花。
　　比晚年做了手术、打了钉子更为悲惨的是，在伐木时被大树突然倒下砸伤的知青。在知青中曾经流行过这样一句话：年轻时不懂得爱情；其实，是年轻时不懂得大自然。大自然风平浪静的时候，显得云淡风轻，什么事情都没有；但是，一旦风波骤起，就会是人命关天。纷飞的雪花中，洁白的雪地上，滴落的殷红鲜血，实在是惊心动魄，让我难以忘怀。倒在地上的知青，是那么年輕，和浩瀚的森林那些成百上千年的古树对比，是那样的不成比例。他们起不来了，必须等我们用树枝绑好一个简易担架，把他们抬出茂密的森林，抬上马拉的爬犁，送下山，直奔医院。在把他们抬上担架这一瞬间，雪花已经盖满了他们的全身，像一个坍塌的雪人，像一个倒下的白雪雕像。
　　这是我现在的想象。当初，我们一样吃凉不管酸，我们一样年轻气盛争强好胜，以为是干什么惊天动地的大事业。当初，我是把那洒在雪地上的滴滴鲜血，写成诗，比喻为雪地上的朵朵红梅花。那时，我们真的是吃凉不管酸，内心里鼓胀着小布尔乔亚的情怀，以为诗比生命还要重要，还要美好。
　　记得是那样清楚，我们从完达山下山的时候，我还惦记着上山时见过的雪雀，我希望在下山时，能再次见到它们，内心里的渴望，就像要见情人。可是，我没看见过雪雀。以后，在北大荒所有冬天的日子里，我都没见过雪雀。我一直渴望能再见到它们，也曾在下雪和雪住的日子里，专门寻找过它们。但是，我都没能见到它们。好像第一次进完达山那天看见的一切，不是真实的，只是一时的幻觉。
　　选自《今晚报》