嗨，你还记得吗？我们在秋天的记忆。
　　在充满诗意的秋天，我们总喜欢手挽手、肩并肩地走在山里的小路上，喜欢用脚去踩出“咔嚓咔嚓”响的树叶，喜欢在刮风的时候迎着风前进，你说，这样真有种乘风飞翔的感觉。我喜欢看着你利落的短发被风捧起来，我笑那是鸟窝。你不服气，在一旁瞪着我。腮帮子鼓鼓的。你的眼睛不瞪也是大的，你就是“大眼睛小姑娘”。你不高，所以我和你在一起常常故意抬高头，你就踮起脚走路——这样才和我“平级”。那时候的树叶是金黄色的，像金子，闪闪发光。你说我像果树，我说：“那你就是秋天。”你问为什么？我说：“因为有了秋天，果树才能结果啊。”你莞尔一笑，像秋天的落叶一样耀眼，说：“那我对你可重要极了！”我点点头。
　　那时我们不分彼此，好像你就是我，我就是你。我太了解你了，你也说我能读懂你。因为我知道，你会在我忘戴眼镜，看不清黑板上的字时默默将你的笔记递过来，即使在我戴了眼镜，你也会习惯性地问我要不要笔记。我更忘不了在我考试成绩差，一个人暗自落泪的时候，你给我递上面巾纸和写着“哭有什么用？只有努力才是王道”的小纸条。
　　我以为，我已经读透了你。
　　可没想到，在即将小学毕业的时候。你突然疏远了我。我惶恐不安，以为自己做错了什么，更重要的是，我发现，我读不懂你了。在我忘戴眼镜的时候，送上来的不是你工整的笔记，而是你的一声“活该！谁让你不长记性。”在我考试失利时，也没有了救助的面巾纸和温暖的话语，只有一个大大的白眼和一声冷笑：“笨死了，这么简单的试卷也能考出这么低的分？”
　　我不解，迷惑，担忧，害怕，也曾找你问过，你淡淡而又平静地说：“你要学会我不帮助你的生活。”我知道你的意思，你想让我不再粗心忘戴眼镜，你更希望我可以自己调控情绪……我像一颗果树，有春的爱抚，有夏的滋润，但当我抖起精神准备迎接秋的时候，才发现——秋，不在了。这怎么可以？！我像一匹脱缰的野馬，大呼小叫：“为什么？有你不是很好吗？你是秋天，没了秋，果树什么时候才能结果？”你莞尔一笑，像秋天金黄色的树叶，灿烂又炫目，说：“读懂了秋，秋便一直都在。”
　　之后，你转学了，事情来得突然却又好像在意料之中。因为有你的提前训练，我并没有什么不适应。而且现在我真的已经读懂了秋。
　　嗨，你可以回来一次吗？我读秋，给你听，地点就在山里的小路上，暗号是我们经常做的事，不见不散。