人离天空有多远？潍坊人说：“一根线。”一条龙突然冲入天空，头来回摆动，眼睛滴溜溜地转，前爪左挥右舞，嘴巴一张一合。一看，草坪上正有人拉着线，操作这条飞龙。这是潍坊人熟悉的冀龙风筝，旁边还有“小猪佩奇”、巨型俄罗斯套娃……
　　在潍坊，没什么不能上天。让人印象最深刻的或许是去年潍坊国际风筝节上的航空母舰风筝。十几名风筝匠人花了一个多月才制作而成，“舰”上停着由纸扎成的小飞机，“舰身”底部还扎出几个螺旋桨。当风筝往上飞，螺旋桨随风摆动，飘摇在蓝天的背景中，像极了徜徉在大海中的航母。网友们也炸开了锅，纷纷在微博、朋友圈发文：恭喜我国首艘国产航母首“飞”成功！
　　潍坊国际风筝节是全球风筝爱好者的盛会，每年4月在潍坊举办，已连续举办了36届，去年有来自65个国家的800多名风筝爱好者参加。潍坊是“世界风筝之都”，全球70%的风筝都产自这座城市，国际风筝联合会的总部就在潍坊，这里还有世界风筝博物馆。因新冠肺炎疫情，今年的风筝节还未举办，但潍坊人早已按捺不住，在刚结束的“五一”假期，不少人到广场、草坪上放风筝，天空中出现了久违的“群魔乱舞”。

　　潍坊人能够常年放风筝，与其地形息息相关。潍坊位于山东半岛中部，多平原和沿海低地，北濒渤海湾，在顺风口，风多雨少，风向单一且波动小，特别适合放风筝。
　　那么，风筝是怎么飞起来的？一开始，人拉着风筝跑，风筝和空气发生相对运动，到一定高度，风速增大，风筝便能飞翔。此时，要让风筝保持倾斜的角度，获得升力，就要调整那条长长的线，“风大放线、风小收线”，改变风筝平面与相对风流之间的夹角。很多风筝有长长的“尾巴”，除了好看，还因为“尾巴”能降低重心，摆正风筝主体，防止它被吹得随意转动。
　　在潍坊，风筝不只是日常休闲活动，还与各行各业的发展紧密结合。潍坊的风筝广场紧邻白浪河，附近有好几个自行车租赁点。每到假日，市民常来租自行车，骑车欣赏漫天的风筝，或者干脆停下来加入放风筝的行列。最妙的还是“蝴蝶火车站”。潍坊火车站位于潍城区和平路1号，始建于1902年，2007年进行改造时，就以蝴蝶风筝为造型。从上空俯瞰，火车站仿佛一只振翅欲飞的蝴蝶，潍坊人开玩笑说：“到潍坊来，得先搭乘我们的风筝！”
　　潍坊有一个名叫“王家庄子”的村庄，不到5000人，每年却能制作出8000多万只风筝，产值超过2亿元，国内将近80%的风筝产自这个村，它也被称为“中国风筝第一村”。今年的疫情让门店销售受到影响，但随着人们的生活逐渐恢复，订单也增多了，网店成为主要销售方式。王家庄子至少4/5的风筝加工厂开了自己的网店，一家风筝厂的网店日销售量就有2000只。因此，坊间流传着这么一句话：世界风筝看潍坊，潍坊风筝在王家庄子。
　　走进王家庄子，常能听见风筝匠人的口头禅：“一头一腹一尾根，两膀对扎半圆形，中腹应按双分计，尾竹上端中线寻。”只见匠人将三四根竹条削得均匀，整齐排列，风筝的骨架便做好了。紧接着就是最有意思的环节：在面料上绘制风筝图案。中国有四大风筝产地，除了山东，还有新疆、天津、北京，多数地方的匠人惯于采用草纸，也就是俗称的毛头纸，或者用质薄耐冲击的帘纸。但潍坊匠人取材颇有讲究，根据不同形状和想要的效果选用绢、绸、纸等。比如，绘蜻蜓要用绢，因为绢的透明度好，且富有弹性和韧性，能做出蜻蜓飞舞时快速抖动的翅膀;绘鱼要用绸，因为绸缎有微微光泽，制成的鱼尾特别像在水中遨游;绘老鹰要用防风纸，增加重力和平衡力，防止老鹰飞舞时在空中打旋。
　　完成了“扎”“绘”这两道工序，只需要“糊”——把绢、绸、纸贴在竹条的面上，最后再“放”——将专用的线安到竹条骨架上，一只潍坊风筝便制作好了。
　　5月，潍坊起风了。站在草坪上，抬头看着二三十米长的“火车”，百米长的“蜈蚣”，它们似乎在迎风耳语：飞翔的季节来了。