发烧了，躺在床上整整两天两夜。病好以后才发现，手机因为没有充电关机了，一打开就有无数个未接电话，于是一个个回拨过去。
　　 每个人都是相同的问话：“你怎么了？不上网也不开手机，根本联系不到你。”的确，座机电话除了父母没人知道，住处也很少有人来，朋友们大多约在饭店和咖啡厅，根本没有谁是可以熟门熟路登堂入室的。
　　 关掉手机和电脑，还有几个人能联系得上你呢？
　　 儿时有一位关系非常好的笔友，上学时在杂志上发表的文章被他读到，便来信希望成为朋友，自己也很喜欢他漂亮的字迹和幽默的语言，于是通信整整五年，写过的信足足塞满了三个抽屉。
　　 上了大学电子邮件开始盛行，大家都觉得手写信实在很土，那时不懂事，只觉得不能再被朋友们耻笑，便越写越少，终于断了联系。
　　 这么多年，每每想到他，都会为自己年轻时的自私而感到惭愧和遗憾。我曾尝试过想要再次联系他，可每次寄出的信都如石沉大海。
　　 他在遥远的南方，我们从未见过，此前通信的地址，也只是他的学校，再打电话过去，学校已经拆迁，自然更无法寻人，这才明白，原来一段自以为漫长而深刻的友谊，居然脆弱到不堪一击，仅仅丢失了一张信纸，就注定天各一方。
　　 汶川地震时，有个小镇子上住着一对母子，父亲早逝，母亲教育儿子很严厉，儿子成年后为了不受约束坚持要搬出去单住。母亲为此很生气，两人闹得很不愉快。
　　 地震发生的那一天，儿子在自己家中被震醒，他侥幸冲出家门，发现整个镇子都成了废墟。他疯了一样往母亲家里跑，到了那里，看见房子全塌了，一条街上堆满了瓦砾，根本分不清谁是谁家。
　　 儿子连一秒钟都没犹豫，便开始找方位，挖废墟，救母亲。
　　 当救援部队抵达时，他们震惊地发现，儿子居然凭着一个人的力量，在废墟中精确地测出了母亲所在的方向，在邻居的帮助下，救出了母亲。
　　 当儿子被问到是怎么测准母亲的方位时，得到的回答是：“我妈爱午睡，那会儿她一定在卧室里，她卧室的门往哪边开，床头冲哪里，其他房间的构造我心里都有数，所以一下子找准了。”
　　 “而且，不管我们怎么吵架，她也是我最亲的妈。”儿子有点腼腆，“我这里，有她，有感应。”他的手始终放在胸口上。
　　 在国外一次中学生野外生存夏令营中，一位学生不小心摔落断崖，幸运的是他并没有死，只是受了很重的伤，事发地点远离大部队，即使喊破喉咙也不会有人发现，这位学生在经历了最初的慌乱后很快镇定，简单用衣物包扎了伤口，便安静地在原地等待着救援。
　　 一条名叫lucky的狗，最先发现了异常，它是学生带来夏令营里的亲密宠物。当晚小主人没有跟其他同学一起回来，它焦躁不安，在狂吠了很久无果后，独自跑出营地寻找。
　　 凭着对小主人气味的熟悉，lucky终于在断崖上发现了血迹，聪明的它犹豫了一下，就迅速奔回营地寻求帮助。营地此时也发现失踪事件，于是跟着lucky，一路寻去，终于顺利救回学生。
　　 事后被救的学生接受采访，问他当时为什么那么镇定，因为一开始乱叫乱动的话，以他失血的程度未必可以等到救援。
　　 印象非常深刻的画面是学生躺在病床上，脸色苍白地说：“因为我相信lucky，不管多远，它都知道我在哪里。”
　　 我们以为很在乎的人，距离到底有多远？
　　 是不是关上电话，关上电脑，我们就会彻底失去對方的踪迹。只因从不曾在意，以为永远不会失去。
　　 我们是否试图真正了解过一个人，我们是否认识他（她）的父母与亲友，关注过他（她）的其他圈子？除了电子设备、咖啡馆与KTV外，我们是否曾经想过，要真正参与到对方的生活中去？
　　 曾有人说：“这么久的朋友，我太了解你了。”
　　 我反问：“你真的了解我吗？我最喜欢跟谁煲电话粥？我最喜欢跟谁在网上聊天？我把第二把家门钥匙放在哪里？如果我离家出走，你知道我一定会去的地方吗？如果我失踪了，你有我家人的联络方式吗？”
　　 他怔住，然后摇头。
　　 我们自诩亲密无间，骨血相连，我们在聚会中勾肩搭背，觥筹交错，在酒吧中称兄道弟，姐妹情深，聊八卦感情和吐槽同事，然而当曲终人散，挥手道完再见，转身的一刻起，对方的生活就像一扇轰然而闭的大门，只余严丝合缝的冰冷。
　　 这是最亲密的遥远，只关心对方推门而出的姿态，却很少考虑过门后是怎样的世界，甚至从未想过要敲敲门，询问一声，看看另一张真实的脸。
　　   如果真的在乎，甚至有一百种可以联系上他（她）的方式。也许是一个号码，也许是一个地址，也许是一种气味，甚至也许是无法形容的一种感觉，心灵的默契，缘分的相通……就再也不会弄丢那个重要的名字。
　　   这个世界上，有没有一个人，可以让你这样自信地说：不管多远，他（她）都知道我在哪里，这是一件多么值得骄傲的事情。
　　 真正的存在感，不是在对方有需要时才想要寻找你，而是你有需要时，他（她）可以轻易找到你，帮助你，陪伴你。
　　   我亲爱的朋友，如果有一天我们分离，请一定要找到我。
　　   因为那可以证明，我曾经真正住进过你心里。