时间：2013年9月25日
　　地点：北京朝阳公园
　　人物：阿喜
　　职业：外卖送货员
　　周末是阿喜的休息时间，但她来见我时，还是穿了工装。明晃晃的秋阳下，阿喜笑嘻嘻地告诉我，采访完毕她准备再去加班，因为老板有规定，周末的加班费一律加倍。
　　2011年职高毕业后我来北京，为了生存，做过很多职业。后来，老乡中的一个小姐妹介绍了现在这家连锁快餐店当送货员，我的工作才算稳定下来。
　　收入很少，学历更低，室友阿芳说我们就是传说中的“蚁族”，没房没钱没北京户口。
　　大约去年春天吧，阿芳带我去看望她的一个远亲。那是一个六十多岁的阿姨，独自住在一套两居室中。我们去的时候已近中午，她的房间中却拉着厚厚的窗帘。环顾暗沉沉的房间，我讶异地发现墙上挂满了一个年轻男子的照片。
　　阿芳告诉我，照片上的年轻男人是阿姨的儿子，一年前因车祸离世，早年丧夫的阿姨成了失独者。
　　这是我第一次接触失独者，心中充满震惊。那天晚上，阿芳上夜班，我躺在窄小的单人床上，眼前一再闪现阿姨的样子，不自觉地竟掉下了眼泪。
　　时隔不久，我撺掇阿芳再次去看阿姨，却被她告知，阿姨今天有活动。原来，阿姨参加了社区组织的一个失独者俱乐部，今天是活动日。
　　“那里面都是些失去孩子的老人，我陪她去过一次，气氛压抑得受不了……”阿芳的话又触动了我的同情心，于是我自告奋勇向阿芳提议，下次阿姨有活动，我可以陪她去。
　　阿芳将我的想法告诉了阿姨，阿姨很高兴，下次活动日时，我特意调班陪了她一次。
　　失独者俱乐部有二十几个人，一进门我立刻感到一种重重的压抑。有些俱乐部成员并不太老，也就五十几岁的样子，可无一例外，每个人都是一头花白的头发。大家默默坐在一起，愁眉不展，唉声叹气，看得人好不心酸。
　　听阿姨说，这些人虽然在俱乐部也不怎么说话，可宁愿凑在一起发呆也不愿一个人待在家中，因为这里最起码能让人找到一点安慰。
　　看着这些沉默的失独者，某个瞬间忽然想到，若是自己的父母有了这样的际遇，那该多让人伤心。这么一想，我决定为这些失独者做些什么。
　　那天下午，我使出浑身解数，又是唱歌又是做游戏，失独者俱乐部第一次难得地出现了笑声。
　　活动日后，我重又回到自己的工作和生活中，心中却多了一份牵挂。下个活动日来临，我再次去了失独者俱乐部。
　　渐渐地，我和那里的叔叔阿姨们熟悉起来，每次见面，他们都拉着我说东说西。有些阿姨，还主动将电话和家庭地址留给我，邀请我有时间去她们家里玩。
　　就这样，我成了失独者俱乐部的唯一志愿者，要好的小姐妹们对我的行为不以为然。作为90后的同龄人，她们更喜欢的是网络、微信、化妆、逛街等好玩的事儿。所以，尽管我一再想多给俱乐部找点志愿者，大家还是不愿意参加。
　　阿喜脸上挂着一丝憨厚的笑意，略嫌粗糙的手指将前刘海理来理去，看着眼前这个朴实的工装妹，我心中不禁生出一丝感慨。我的女儿和她差不多岁数，却远没有阿喜有爱心和耐心。
　　去年秋天的一个深夜，我刚睡下，失独者俱乐部的张大妈突然打来电话。她的心脏不怎么好，所以，电话中听到她的喘息时，我一下子跳起来。
　　按照张大妈报出的地址，我辗转了半小时才找到她家。看到我时，张大妈几乎已经不会说话了，所幸120很快来到。那天晚上，我在医院陪了张大妈一宿，天明时分，她终于脱离了危险。
　　从那之后，张大妈和我变得特别亲近，没事就喊我去她家吃饭。每次到张大妈家，我都心酸不已，她的生活并不富裕，除了一套两居室的房子，几乎别无其他。这种状况下，请个保姆都没可能。但七十多岁的大妈一个人生活，身体又不好，说不定什么时候就有危险发生。
　　张大妈拉着我热泪长流，她说自己早就申请过去养老院，可要进养老院，必须有晚辈签字。失去女儿的她举目无亲，所以才一再耽搁。
　　这事我也帮不了张大妈，只能陪着她伤心。不料张大妈看着我，突然想起了什么：“阿喜，你能将户口迁到北京来吗？如果你能落户到我家，就可以以晚辈的名义替我签字了。”
　　张大妈的请求完全出乎我的预料。将户口迁来北京？这可是我从来都不敢想的。
　　我没有立即答复张大妈，而是先和爸妈沟通了一下。爸妈喜出望外：“这可是天上掉馅饼的好事儿，能上北京户口，将来无论就业还是生活都有好处。再说，啥时候你都是我们的闺女，迁吧。”
　　就这样，我很快将户口迁到了张大妈家，之后，以养女的身份替张大妈在养老院签了字。进养老院之后，张大妈将她的两居室租了出去，每月三千元的租金足够保证她的生活。她为此对我感激不尽。
　　这个事儿我并没放在心上，却不想，要好的小姐妹们知道后，都惊呆了。她们围着我七言八语，表现出对失独者俱乐部的浓厚兴趣。
　　之后不久，失独者俱乐部活动日又到了，三四个小姐妹主动请求和我同去。我乐得俱乐部多些志愿者，于是带领大家认识了那些叔叔阿姨。
　　因为多了年轻的笑脸，失独者俱乐部的笑声渐渐多起来。作为志愿者的元老，为了让失独的老人更多些快乐，我设计了好多活动项目，比如郊游啊、聚餐啊、举行联欢啊等等。
　　这些活动，小姐妹们配合得很积极。对于大家的爱心，我很感动，为了更好地温暖失独者的心灵，我建议小姐妹们和叔叔阿姨结成帮扶对子。活动日之外，大家也可以力所能及地为失独者服务。
　　这个建议得到了热烈响应。不到一个月的时间，四个志愿者小姐妹都找到了自己的帮扶对子，特别热情的比如阿芳，一下子帮扶了三个人。
　　我正为大家的无私爱心感动，一些阿姨却找到我诉苦。她们向志愿者发出了结对子的邀请，可那些女孩儿，只愿意帮助家境好的失独者。
　　阿姨们的说法让我心中一顿，仔细比对那些帮扶对子，还真就发现一个问题：异性帮扶多于同性帮扶，富裕失独者帮扶多于贫穷失独者帮扶。 　　初始，我以为这只是一种偶然，接下来发生的一件事，却让我大吃一惊。
　　说到这里，阿喜的眉头轻轻蹙起来，一直挂在脸上的笑意也不见了。
　　阿芳怀孕了。可她并没有男友。
　　面对我的追问，阿芳说了实话，她肚中孩子的父亲竟然是和她结成帮扶对子的刘叔。
　　“他给我六十万，只要我帮他生一个孩子。”我目瞪口呆，阿芳知道自己在干什么吗？
　　“我当然知道，六十万啊，我这辈子都挣不来这么多钱，而且，孩子生下来后我什么都不用管，直接给那个男人就是了。”
　　我还想说服阿芳，可阿芳听都不要听。
　　怀孕没多久，阿芳搬离了地下室。我不希望这个秘密被别人知道，可到了失独者俱乐部却发现，大家比我知道得还要早。
　　接下来发生的事情更离谱了。不知是不是受了阿芳的感染，很快又有两个小姑娘和自己的帮扶对子发生了不应该发生的事情。其中一个家庭，本就失去独子的夫妻还闹到了要离婚的地步。
　　我完全懵了，直到这时才发现，小姐妹们来失独者俱乐部的目的并不单纯。
　　面对我的指责，她们似乎更理直气壮：“别说那么好听，你难道就没有目的吗？若没有目的，你的北京户口又从何而来？”
　　我万万没有想到，自己的爱心奉献竟然被小姐妹们误会成了走捷径。可是，事实摆在那里，无论我如何解释，大家都并不相信。
　　更让我伤心的是，失独者俱乐部的那些阿姨也开始不相信我了。她们亲眼见证了自己的情感被人以爱心之名再度欺骗，对我充满戒备和防范。
　　此情此景，令我好不伤心。
　　这时，我忽然接到养老院电话，张大妈突然去世，她留下的那套房子，若无特殊原因，应该会是我的。
　　这个消息让大家看我的眼神更复杂了。
　　五味杂陈地去张大妈家收拾她的遗物，床边的箱子里，我看到了一张手写的遗嘱。上面清清楚楚写着，张大妈死后，她的房子要捐给养老院。
　　在那纸没有见证人的遗嘱面前，我动摇纠结了很久。这套房子虽然破败，可我一辈子也不可能买得起。那个瞬间，我终于体会到阿芳她们的心情，表面看她们所做的事背离了初衷亵渎了美好，可诱惑面前，又有几个人能战胜贪婪的恶魔。
　　我想了好几天，最终还是无法面对良心，于是将张大妈的遗嘱交给了养老院。
　　消息传出，失独者俱乐部的阿姨叔叔们纷纷给我打来电话。面对重新获得的信任，我大哭了一场，也庆幸自己的良心没有败给扭曲的欲望。
　　我和张大妈的事情被新闻报道后，大批年轻人涌进了失独者俱乐部。而我，除了电话问候外，再也没有去过那里。不是爱心已死，而是真心害怕再看到一幕幕假借爱和关怀之名的扭曲交易。
　　我希望那里会延续曾经见证的所有美好，我愿意以离开的方式来掩埋曾经看到的所有不堪和秘密。
　　看着阿喜匆匆而去的背影，我感慨良久。陪护失独家庭，本是爱心义举，可爱心背后的某些故事，又让人无语。阿喜说她再也不会去失独者俱乐部，我倒觉得，她应该坚持下去。因为她的存在，能让人看到希望，也能让更多后来者感受到大爱和良善的光芒。不因失望而放弃，不因瑕疵而拒绝，唯如此，这世界才能常有温暖和美好。